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WOODY ALLEN 


BİR HIRSIZIN 
İTİRAFLARI 


"Türkçesi 
IRMA DOLANOĞLU 


KADERİN YOKSADIĞI 


(Sekizyüz sayfalık bir romanın notları — herkesin merakla 


beklediği büyük. kitap) 


Olayın geçtiği yer - İskoçya, 1823. 

Bir adam ekmek kabuğu çalmaktan tutuklanmış- 
ur. "Yalnız kabuğunu seviyorum” diye açıklamada bu- 
lunur; ayrıca, yakın zamanlarda, kızarmış rostoların 
sadece uç kısımlarını çalarak birçok et lokantasını 
korkuya düşüren hırsızın da o olduğu saptanır. Sanık 
Solomon Entwhistle, mahkemeye çıkartılır, sert bir 
adam olan yargıç onu beş yıldan on yıla kadar (han- 
gisi önce gelirse) ağır iş cezasına çarptırır. Entwhistle 
bir zindana kilitlenir ve aydın ceza hukukunun ilk 
kuralları uyarınca, anahtar yokedilir. Üzgün ama ka- 
rarlı, Entwhistle, özgürlüğe doğru tünel kazmak gibi 
çetin bir işe girişir. Bir kaşıkla kazarak, cezaevi du- 
varlarının altından tünel açar, sonra kaşık kaşık Glas- 
gow altından Londra'ya devam eder. Liverpool'da çık- 
mak üzere durursa da, tüneli daha çok sevdiğini an- 
lar. Londra'ya varır varmaz, Yeni Dünya'ya giden bir 
yük katarına kaçak olarak biner; orada yeni bir haya- 
ta başlamanın düşünü kurmaktadır, bu kez bir kur- 
bağa olarak. 


Boston'a vardığında Entwhistle Margaret Figgle 
karşılaşır; Figg, New England'da öğretmenlik yapan 
hoş bir kadındır, en büyük özelliğiyse ekmek pişirmek, 
sonra da ekmeği kafasına yerleştirmektir. Ayartılmış 
bir biçimde, Entwhistle kadınla evlenir, ve ikisi birlik- 
te küçük bir dükkan açarlar; gittikçe anlamsızlaşan 
bir etkinlik halinde, hayvan postu ve oyma eşyalar 
için balina yağı ticareti yaparlar. Dükkan son sürat bir 
başarıdır, böylece 1850 yılına geldiğimizde, Entwhistle 
zengin, aydın ve saygın biridir artık, ve karısını büyük 
bir keseli sıçanla aldatmaktadır. Margaret Figg”den 
iki oğlu olur —biri normal, öbürü aptal, ama her biri- 
nin eline birer yo-yo vermedikçe aralarındaki farkı 
anlamak bayağı güçtür. Küçük ticarethane, modern, 
dev bir mağaza olacaktır, seksenbeş yaşında, yarı çi- 
çek hastalığından, yarı kafasına inen bir savaş bal- 
tası yüzünden öldüğünde, mutlu bir insandır Ent- 
whistle. 

(Not: Entwhistle'ı sevimli biri yapmayı unutma.) 


Yer ve gözlemler, 1976: 

Alton Bulvarı'nda doğuya yürürken, Costello Kar- 
deşler Deposu, Adelman'ın Tallis Tamirci Dükkanı, 
Chones Cenaze İşleri ve Higby'nin Bilardo Salonu'nu 
geçersiniz. Salonun sahibi John Higby tıknaz, fırça 
saçlı bir adamdır, dokuz yaşında merdivenden düş- 
müştür, bu yüzden, gördüğünüzde sırıtmamak için, en 
az iki gün önceden ona dikkatle bakmanız gerekir. 
Higby'nin yerinden kuzeye, veya “kent merkezine” dö- 
nünce (aslında kent dışına demek daha doğru olur, 
ayrıca, gerçek kent merkezi şimdi kent boyunca çap- 
razlama uzanmaktadır) küçük, yeşil bir parka gelir- 
siniz. Burada insanlar gezinir, gevezelik eder; park, 
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soygun veya tecavüzlerden uzak olmasına karşın, sık 
sık, dilenciler veye Jül Sezar'ı tanımak isteyenler ta- 
rafından rahatsız edilirsiniz, Şimdi serin güz melte- 
mi (burada genellikle santana olarak bilinir, çünkü 
her yıl aynı zamanda gelir ve yaşlı nüfusun çoğunu 
tahtalıköye yollar) son yez yapraklarının düşüp ölü 
kümeler halinde toplanmasına neden oluyor. Hemen 
hemen varoluşsal bir amaçsızlık duygusuna kapılırsı- 
nız —özellikle masaj salonları kapandığı için. Somut 
bir “metafizik başkalık” duygusu vardır; bu, Pitts- 
burgh"daki olağan şeylere benzememesi dışında hiç bir 
şekilde açıklanamaz. Kent kendi ölçüleri içinde bir 
mecazdır, ama ne için? Yalnız bir mecaz değil, bir ben- 
zetmedir də. O, “nerde olduğu"dur. O, “şimdi"dir. Ay- 
nı zamanda da “sonra"dır. O, Amerika'daki her kent- 
tir, ve hiçbir kenttir. Bu durum, postacılar arasında bü- 
yük bir sorun yaratmaktadır. Şu büyük mağazaysa 
Entwhistle'ındır. 


Blanche tonu Kuzin Tina'ya benzet) 

Tatlı ama etli butlu; sinirli tombul parmaklı, göz- 
lükleri kalın kenarlı bir kadın olan Blanche Mandel- 
stam ("Bir Olimpiyat yüzücüsü olmak istiyordum" de- 
di doktoruna, “ama su üzerinde durmak bir sorundu 
benim için”) duvar saati radyosuna uyanır. 

Yıllar önce, Pleistosen çağından sonra olmasa da, 
Blanche'a güzel denilebilirmiş. Kocası Leon'a göreyse, 
o “dünyadaki en güzel yaratık, Ernest Borgnine dışın- 
da”, Blanche ve Leon uzun zaman önce, bir lise balo- 
sunda karşılaştılar. (Blanche harika bir dansçıdır, yal- 
nız tango boyunca durmadan, yanında taşıdığı bir 
ayak diyagramına başvurur.) Serbestçe konuştular ve 
pekçok ortak yönleri olduğunu gördüler. Örneğin, iki- 
si de sucuk kırıntıları üstünde uyumaktan hoşlanıyor- 
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du. Blanche, Leon'un giyiniş tarzından etkilenmişti, 
çünkü o güne dek aynı anda üç şapka birden giyen 
bir adam görmemişti hiç. Evlendiler, ve çok geçmeden 
ilk ve tek cinsel deneyimlerini yaşadılar. “Bütünüyle 
harikaydı” diye hatırlıyor Blanche, “Leon'un bilekle- 
rini kesme girişimine rağmen." 

Blanche, yeni kocası, bir kobay insan olarak ye- 
terli para kazansa da, Entwhistle'ın ayakkabı bölü- 
mündeki kendi işinden ayrılmak niyetinde olmadığını 
söyledi. Karısının çalışmasını hazmedemeyecek kadar 
gururlu olan Leon da, istemeye istemeye razı oldu, ama 
Blanche'ın doksandokuz yaşına gelince emekli olma- 
sında diretti. Çift, kahvaltıya oturdu. Adam için, mey- 
ve suyu, kızarmış ekmek ve kahve; Blanche içinse her 
zamankinden — bir bardak sıcak su, bir tavuk ka- 
nadı, tatlı-ve-acı domuz eti ve kaneloni, Sonra Blanche, 
Entwhistle'a gitmek üzere evden çıktı. 

(Not: Blanche, Kuzin Tina gibi şarkı söyleyerek git- 
melidir — ama Tima'nın ara sıra yaptığı gibi, Japon ulusal 
marşını söylemese de olur.) 


Carmen (Fred Simdong, ağabeyi Lee ve kedileri 
Sparky'de gözlenen özellikler üzerine kurulu bir psi- 
kopatoloji araştırması): 

Bodur ve kel bir adam olan Carmen Pinchuck, bu- 
harı tüten bir duştan çıkıp duş başlığını çıkardı. Hiç 
saçı olmamasına rağmen, kafa derisini ıslatmaktan 
nefret ederdi. “Neden ıslatayım?” dedi arkadaşlarına. 
“O zaman düşmanlarım benden daha avantajlı olur- 
lar.” Biri bu tutumun tuhaf kaçtığını söylediyse de, o 
güldü geçti; sonra da seyredilip seyredilmediğini anla- 
mak için gözlerini sertçe odada gezdirip, birkaç yer 
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yastığını öptü. Pinchuck, boş zamanlarında balık avına 
çıkan sinirli bir adamdır, ama 1923'ten beri hiçbirşey 
yakalayamamıştır. “Sanırım, kaderimde balık tutmak 
yokmuş” diye homurdanır; ama bir tanıdık, olta ipini 
bir tatlı krema kavanozuna attığını söyleyince, huzur- 
suzlanır. 

Pinçhuck pekçok şey yapmıştır. Sınıfta inlediği 
için liseden atılmış, o zamandan beri bir çoban, bir 
psikoterapist ve bir pandomimci olarak çalışmıştır. 
Şimdilerde, Balık ve Yabanhayvanları Servisi'nde ça- 
hşmaktadır, burdaki görevi sincaplara İspanyolca öğ- 
retmektir Pinchuck kendisini sevenlerce, “yalnızlığı 
seven, punk, ruh hastası ve elma yanaklı” bir insan 
olarak tanımlanmıştır. Bir komşusu, “Odasında oturup 
radyoyla konuşmaktan çok hoşlanır,” demiştir. Bir baş- 
kası, “Çok sadık olabilir,” diye eklemiştir. “Bir kere- 
sinde Bayan Monroe buzda kayıp düştüğünde, ona 
olan sevgisinden o da buzda kayıp düştü.” Politik açı- 
dan Pinchuck kendi deyimiyle bir bağımsızdır, son 
Başkanlık seçimlerinde kullandığı kapalı oy, Sezar Ro- 
mero içindi. 

Şimdi, tüvit başlığını takıp, kahverengi kağıda sa- 
mh bir kutuyu koltuğuna sıkıştırdıktan sonra, Fin- 
chuck oturduğu pansiyondan ayrılık sokağa çıktı. Son- 
ra, tüvit başlık dışında çıplak olduğunun farkına va- 
rınca geri döndü, giyindi ve Entwhistle'a doğru yola 
koyuldu. 

(Not: Pinchuck'm başlığına beslediği düşmanlığı da- 
ha ayrılılı işlemeyi unutma.) 


Karşılaşma (kabataslak): 
Mağazanın kapıları saat tam onda açıldı. Pazartesi 
genellikle durgun bir gün olmasına rağmen, radyoak- 
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tif ton balığı satışları yüzünden çok geçmeden zemin 
kat tıka basa doldu. Olması yakın bir felaket havası, 
ayakkabı bölümünün üzerinde ıslak bir muşamba gi- 
bi asılı kaldı, Carmen Pinchuck kutusunu Blanche 
Mandelstam'a uzatıp, “bu mokasen pabuçları geri ver- 
mek istiyorum, çok küçük geldiler.” dediğinde. 


“Satış fişiniz var mı?" diye karşılık verdi Blanche, 
kendine hakim olmaya çalışarak, ancak daha sonra, 
dünyasının birdenbire ikiye bölünmeye başladığını iti- 
raf etti (“Kazadan beri insanlarla ilişki kuramıyo- 
rum.” dedi arkadaşlarına. Altı ay önce, tenis oynarken 
toplardan birini yutmuş, o zamandan beri soluk alışı 
düzensizleşmiş.) - 

“Şey, hayır, ” diye cevap verdi Pinchuck sinirli si- 
nini. “Kaybettim.” (Hayatının en ciddi sorunu herşe- 
yi yanlış yere koymasıdır. Bir keresinde uykuya dal- 
mış, uyandığında yatağı kaybolmuştu.) Şimdi, arka- 
sında sabırsız müşteriler dizilmeye başlayınca, soğuk 
terler döküyordu. 

“Bunu kat müdürüne onaylatmanız gerekecek” 
dedi Blanche Pinchuck'a; kat müdürü, Hortlak Gecesi 
Yortusu'ndan beri bir macera yaşadığı Bay Dubinsky' 
ydi. (Avrupa'nın en iyi daktilo okulundan mezun olan 
Lou Dubinsky bir dahiydi, tabii alkol yüzünden hızı 
günde bir kelimeye düşünceye kadar, bu nedenle ma- 
gazada çalışmak zorunda kaldı.) 

“Ayakkabıları giydiniz mi?” diye devam etti 
Blanche, gözyaşlarını tutmaya çalışarak. Mokasen pa- 
buçlarıyla Pinchuck'ı düşünmek dayanılmaz birşeydi 
onun için. “Babam da mokasen pabuç giyerdi,” diye 
itiraf etti. “İkisini de bir ayağına.” 

Pinchuck kıvranmaya başlamıştı. “Hayır,” dedi. 
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“Şey—yani evet. Çok az giydim. Sadece banyo yapar- 
ken.” 

“Çok küçükse niye aldınız peki?” diye sordu 
Blanche, özlü bir insan ərimi ifade ettiğinin far- 
kında, olmadan. 


İşin aslı şuydu ki Pinchuck ayakkabıların içində 
rahat etmemişti, ama satıcılara hayır demeyi becere- 
mezdi bir türlü. “Sevilmek istiyorum,” diye itiraf etti 
Blanche"a. “Bir keresinde canlı bir gnu satın aldım, 
çünkü hayır diyemedim.” (Not: O.F. Krumgold, Bor- 
neo"da yaşayan bazı kabileler üstüne başarılı bir ince- 
leme yazmıştı, bu kabilelerin dilinde "hayır sözcüğü 
bulunmadığı için, istekleri, başlarını sallayıp, “sana gü- 
nünü göstereceğim' diyerek geri çeviriyorlarmış. Bu, 
Krumgold'un, ne pahasına olursa olsun sevilme isteği- 
nin toplumdan alınma değil, kalıtsal olduğu konusun- 
daki —operet bitene dek oturma yeteneği gibi— ön- 
ceki kuramlarını doğrulayıcı niteliktedir.) 


Onbiri on geçe, kat müdürü Dubinsky değiş toku- 
şu onaylamış ve Pinchuck'a daha büyük bir çift pabuç 
verilmişti. Pinchuck sonradan bu deneyin kendisinde 
büyük bir bunalım ve şaşkınlığa neden olduğunu iti- 
raf etti, ama bu durumu aynı zamanda, papağanının 
evlenmesi haberine de bağladı. 


Entwhistle meselesinden kısa bir süre sonra Car- 
men Pinchuck işini bırakıp, Sung Çing Güney Çin 
Sarayı'nda Çinli bir garson oldu. Bunun üzerine 
Blanche Mandelstam çok büyük bir sinir krizi geçi- 
rerek, Dizzy Dean'in bir fotoğrafıyla kaçmaya çalış- 
tı. (Not: Düşündüm de, belki de Dubinsky'yi bir el kuk- 
1ası yapmak en iyisi.) Ocak ayı sonlarında, Entwhis- 
tlehn Mağazası kapılarını son kez kapattı ve Julie Ent- 
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whistle, çok sevdiği ailesini alıp, onları Bronx Hayva- 
nat bahçesine yerleştirdi. 


(Son cümle aynen kalmalı. Bu, çok ama çok önemli. 
Birinci bölüm notlarının sonu.) 
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UFO TEHLİKESİ 


Gazeteler yine UFO'lardan sözetmeye başladı, 
onun için, bu olayı ciddi bir şekilde ele almanın zama- 
nı geldi de geçiyor bile. (Aslında, saat şu anda sekizi 
on geçiyor, bu yüzden sadece birkaç dakika gecikmiş 
olmakla kalmıyoruz, ayrıca ben kurt gibi acıktım.) 
Şimdiye kadar, uçan daireler konusu çoğu zaman ka- 
fadan çatlaklar ve manyaklarla özdeş tutuldu. Aslın- 
da, gözlemciler iki grubun da üyesi olduklarını itiraf 
ediyorlar. Ama yine de, sorumluluk sahibi kişilerin ıs- 
rarlı raporları üzerine Hava Kuvvetleri ve bilim çev- 
releri bir zamanlar takındıkları kuşkulu tavrı yeniden 
gözden geçirdiler; şimdilerde, olayın kapsamlı bir in- 
celemesi için iki yüz dolar kadar para ayrılmış du- 
rumda. Sorun şu: Orda birşeyler mi var? Durum buy- 
sa, bu kişilerin lazer tabancaları var mı? 

Bütün UFO'lar karaüstü kökenli olmayabiliyor, 
ama uzmanlar, saniyede oniki binle kalkış yapabilen 
puro-biçimli herhangi bir pırıltılı hava taşıtı için, yal- 
nızca Plüton'da sağlanabilecek türden donanım ve yak- 
ma tüpleri gerekeceğinde birleşiyorlar. Eğer bu nes- 
neler gerçekten de başka gezegendenseler, o zaman 
bunları yapan uygarlığın bizimkinden milyonlarca yıl 
dahe ileride olması gerekir. Durum ya böyle, ya da. 
adamlar çok şanslı, Profesör Leon Speciman'ın varsa- 
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yımına göre bu uzay boşluğundaki uygarlık bizimkin- 
den yaklaşık onbeş dakika daha ileride. Bu durum, di- 
yor Profesör, onları bizden çok daha avantajlı kılıyor, 
çünkü randevularına yetişmek için koşmak zorunda 
kalınıyorlar. 

Wilson Dağı Gözlemevi'nde, veya Wilson Dağı 
Akıl Hastanesi'nde (mektup pek açık değil), çalışan 
Dr. Brackish Menzies, ışık hızına yakın bir hızla ha- 
reket eden gezginlerin buraya gelmesinin, en yakın 
güneş sisteminden gelseler bile, milyonlarca yıl ala- 
cağını iddia ediyor, ayrıca, Broadway şovlarına bakı- 
lırsa yolculuk buna, değmez, diyor. (Işıktan daha hızlı 
seyretmek ne olasıdır, ne de zevkli, çünkü insan dur- 
madan şapkasını tutmak zorunda kalır.) 

İlginçtir, modern astronomlar uzayın sonlu olduğu 
görüşündeler. Bu aslında çok rahatlatıcı bir düşünce 
—özellikle, neyi nereye koyduğunu unutan insanlar 
için. Bununla birlikte, evren üzerine üretilen düşün- 
celerdeki ana esas, evrenin yayılmakta, olduğu ve bir 
gün parçalanıp yokolacağıdır. Onun için, koridorun 
aşağısındaki ofiste çalışan kız, aradığınız bütün özel- 
liklere sahip değil de birkaç iyi tarafı varsa, en iyisi 
bir an önce uzlaşmaktır. 

UFO'lar üzerine en çok sorulan sorulardan biri de 
şudur: Eğer daireler uzayboşluğundan geliyorsa, niye 
pilotları, boş alanların çevresinde gizemli bir biçimde 
pervane olmak yerine, bizimle bağlantı kurmaya çalış- 
mıyor? Benim kendi kuramım şu ki, başka bir güneş 
sisteminden gelen yaratıklar için “pervane olınak” bel- 
ki toplumca benimsenen bir ilişki kurma yöntemidir. 
Hatta zevkli bile olabilir. Bir keresinde ben de onse- 
kiz yaşında bir aktrisin çevresinde altı ay pervane 
olmuş, hayatımın en güzel günlerini geçirmiştim. Ay- 


16 


rıca unutulmamalıdır ki, başka gezegenlerde “hayat” 
derken belirtmek istediğimiz şey, içkili toplantılarda 
bile toplu halde yaşamayı sevmeyen amino asitlerdir. 

Çoğu kişide UFO'ları çağdaş bir sorunmuş gibi 
görme eğilimi vardır, ama insanoğlunun yüzyıllardır 
bilincinde olduğu bir olay olamaz mı bu? (Bir yüzyıl 
bize bayağı uzun görünüyor, özellikle elimizde bir borç 
senedi varsa, ama astronomik ölçütlere göre bu, bir 
saniyede olup bitiyor. Onun için, insan yanında her 
an bir diş fırçası bulundurmalı ki bir dakika içinde 
hazırlanıp yola çıkabilsin.) Şimdilerde bilginler, tanım- 
lanmamış uçan cisimlerin görülüşünün Kutsal Kitap'- 
ta geçen tarihlere dek uzandığını söylüyorlar. Örne- 
ğin, Leviticus"un kitabında şöyle bir bölüm var: “Ve 
Asur orduları üzerinde büyük ve gümüşi bir top be- 
lirdi, ve bütün Babil ağlayıp inleyenler ve diş gıcırda- 
tanlarla doldu, ta ki kahinler ahaliye kendilerini to- 
parlayıp eski hallerine dönmelerini emredene kadar:” 

Bu olay yıllar sonra Parmenides tarafından anla- 
tılan öyküyle ilintili miydi: “Üç portakal rengi cisim 
göklerde ansızın belirdi ve Atina'nın ortasına kadar 
döne döne geldi, hamamların çevresinde pervane ola- 
rak, en bilge filozoflarımızdan bazılarının peştemalla- 
rına Ssarılmasına neden oldu”? Ve yine, bu “portakal 
rengi cisimler”, yakın zamanda bulunan bir onikinci 
yüzyıl Sakson kilisesi elyazmasında anlatılana benzi- 
yor muydu: "Kapıyı kilitledi; tam yatağına giriyordu 
ki, havada kırmızı bir topun yüzdüğünü gördü. Te- 
şekkürler, bayanlar baylar”? 

Bu son olayı ortaçağ din adamları dünyanın so- 
nunun geldiğinin belirtisi olarak yorumladılar, ama 
Pazartesi gelip de herkes yine işe gitmek zorunda ka- 
lınca büyük bir düşkurıklığına uğradılar. 
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Son olarak, en inandırıcısı da bu, 1822'de Goethe, 
kendi başına gelen tuhaf göksel bir olaya dikkat çeki- 
yor. “Leipzig Kuruntu Bayramı'ndan eve dönüşte,” di- 
ye yazıyor, “bir çayırdan geçerkeri, başımı yukarı kal- 
dırdım ki ne göreyim; gökte, güney yönünde birkaç 
ateş kırmızısı top ansızın belirmesin mi! Büyük bir 
hızla iniş yapıp beni kovalamaya başladılar. Bir dâhi 
olduğumu, dolayısıyla çok hızlı koşamadığımı haykır- 
dım ama sözlerim yok olup gitti. Çok kızdım ve ava- 
zım çıktığı kadar onlara lanetler yağdırdım, bunun 
üzerine korkup uçtular. Bu öyküyü Beethoven'a anlat- 
tım, çoktandır sağır olduğunu unutmuşum, o da gü- 
lümseyip başını salladı ve “Çok hoş.” dedi.” 


Genel olarak, olay yerinde yapılan dikkatli incele- 
meler, çoğu “tanımlanmamış” uçan cisimlerin oldukça, 
sıradan şeyler olduğunu ortaya koyuyor, hava balon- 
ları, meteorler, uydular, hatta bir keresinde, Dünya 
Ticaret Merkezi'nin damından uçan Lewis Mandel- 
baum adında bir adam gibi. "Açıklanmış" tipik bir 
olay, 5 Haziran 1961'de Shropshire'da Sir Chester 
Ramsbottom tarafından rapor &dildi: “Öğleden sonra 
iki sularında arabamla geziyordum, puro-biçiminde 
bir nesnenin peşimden geldiğini gördüm. Ne tarafa sü- 
rersem süreyim, doğru köşelerden keskin dönüşler ya- 
pıp benimle kalıyordu. Çok kuvvetli, parıltılı bir kır- 
mızıydı, arabayı aşırı hızda o yana bu yana döndür- 
düysem de izimi kaybettiremedim. Korkmaya başla- 
mıştım, her yanım ter içindeydi. Bir korku çığlığı ko- 
yuverip bayıldım, ama uyandığımda bir hastanedey- 
dim, mucize eseri hiçbir yara almamıştım." Araştırma- 
dan sonra uzmanlar, "puro-biçiminde”ki nesnenin Sir 
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Chester'ın burnu olduğu kararına vardılar. Doğal ola- 
rak, kaçmak için yaptığı hiç bir hareket onu yokede- 
mezdi, çünkü yüzüne yapışıktı. 

Bir başka açıklanmış olay 1972'nin Nisan ayı son- 
larına doğru, Andrews Hava Üssü'nden Tuğgeneral 
Curtis Memling'in raporu üzerine başladı: “Bir gece 
bir tarlada yürüyordum, ansızın gökte büyük, gümüş 
rengi bir disk gördüm. Üzerimden uçtu, başımdan ner- 
deyse elli fit uzaklıkta, ve üstüste, sıradan bir hava 
taşıtının yapamayacağı aerodinamik hareketler yap- 
maya başladı. Sonra birden hızlandı ve korkunç bir 
hızla fırladı gitti.” 

Araştırmacılar, General Memling'in olayı kıkırda- 
yarak anlattığını görünce kuşkuya kapıldılar. General 
daha sonra, o sırada sinemada “Yıldızlar Savaşı” fil- 
minden dönmekte olduğunu ve 'filmde deliler gibi eğ- 
lendiğini” itiraf etti. Gariptir, General Memling 1976'da 
bir başka UFO gördüğünü rapor etti, ama çok geç- 
meden onun da Sir Chester Ramsbottom'ın burnunu 
takıntı haline getirdiği açığa çıktı—olay Hava Kuvvet- 
leri'nde büyük bir şaşkınlığa yol açtı ve sonunda Ge- 
neral Memling askeri mahkemeye verildi. 

Çoğu UFO raporları yeterince açıklanabiliyorsa 
da, açıklanamayan birkaç taneye ne demeli? Aşağıda- 
kiler, “çözümlenmemiş”" buluşmalardan alınan gizem- 
li birkaç örnektir, ilki, Mayıs 1969'da bir Boston'lu ta- 
rafından rapor edildi: “Kumsalda karımla yürüyor- 
dum. Pek çekici bir kadın değildir. Bayağı şişman. As- 
lında, o sırada onu iki tekerlekli bir arabayla çeki- 
yordum. Ansızın başımı kaldırdım ve büyük bir hız- 
la inmekte olan kocaman beyaz bir daire gördüm. Şa- 
nırım paniğe kapıldım, çünkü karımın arabasının ipini 
düşürdüm ve koşmaya başladım. Daire tam başımın 
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üstünden geçti ve uğursuz, metalik bir ses duydum, 
"Servisinizi arayın.” Eve varınca yanıt verme servisi- 
me telefon ettim ve kardeşim Ralph'ın Neptün'e taşm- 
dığını bildiren bir mesaj aldım. Onu bir daha hiç gör- 
medim. Karım olaydan sonra büyük bir bunalım ge- 
çirdi, artık bir el kuklası kullanmadan konuşamıyor.” 


I.M. Axelbank, Atinalı, Georgia, Şubat 1971: "De- 
neyimli bir pilotum. Dini inançlarına, pek katılmadı- 
ğım bir grup insanı bombalamak için, özel Cessha'mla 
New Mexico'dan Amarillo, Texas'a uçtuğum sırada, 
yanıbaşımda uçan bir nesne farkettim. Önce başka 
bir uçak olduğunu düşündüm, ama yeşil bir ışık gön- 
dererek, uçağın dört saniyede onbir bin fit düşmesine 
ve perukamın kafamdan fırlayıp tavanda iki fitlik bir 
delik açmasına neden oldu. Telsizimle durmadan yar- 
dım istedim, ama her nedense yalnızca 'Bay Anthony' 
programını bulabildim. UFO yine uçağıma yaklaştı 
ve sonra köredici bir hızla fırladı gitti. Bu arada yo- 
lumu şaşırdığım için, geçiş parası alınan yola acil iniş 
yapmak zorunda kaldım. Uçakla yolculuğuma karada 
devam ettim, ama para-ödeme kulübesinden kaçmaya 
çalışırken başım belaya girdi ve kanatlarımı kırdım.” 

En tuhaf olaylardan biri da Ağustos 1975'te, Long 
Island'da Motauk Burnu'nda oturan bir adamın başı- 
na, geldi: “Kumsaldaki evimde yatıyordum, ama uyu- 
yamıyordum çünkü buzdolabında mutlaka yemem ge- 
reken kızarmış piliçler duruyordu. Karım dalıncaya 
kadar bekledim, sonra ayaklarımın ucuna basa basa 
mutfağa gitlim. Saate baktığımı hatırlıyorum. Tanı ta- 
mına 4.15'ti, Bundan eminim çünkü mutfak saatimiz 
yirmi yıldır çalışmıyor ve hep o saati gösterir. Köpe- 
gimiz Judes'ın da tuhaf şeyler yaptığını farkettim. Ar- 
ka ayaklarının üstünde durmuş, 'Kız olmak hoşuma 
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gidiyor" şarkısını söylüyordu. Ansızın oda parlak por- 
takal rengine döndü. Önce, karımın beni yemek ara- 
sında birşeyler atıştırırken yakalayıp evi ateşe ver- 
diğini sandım. Sonra pencereden dışarı bakınca, hay- 
ret içinde, puro-biçiminde dev bir hava taşıtının bah- 
çedeki ağaçların tam tepesinde pervane olduğunu ve 
portakal rengi bir parıltı saçtığını gördüm. Saatimiz 
hâlâ 4.15'i gösterdiği için anlamak zordu ama, saatler- 
ce olduğum yerde çakıldım kaldım. Sonunda, büyük, 
mekanik bir pençe hava taşıtından uzanıp elimdeki iki 
piliç parçasını kapıverdi ve sessizce çekildi. Makine 
kalktı ve büyük bir hızla gökyüzünde kayboldu. Olayı 
Hava Kuvvetleri'ne rapor ettiğimde, gördüğümün bir 
kuş sürüsü olduğunu söylediler. Karşı çıktığım zaman, 
Albay Quincy Bascomb, Hava Kuvvetleri'nin iki par- 
ça pilici geri vereceğine kişisel olarak söz verdi. Ama 
bugüne kadar, sadece bir parçasını geri aldım.” 


Son olarak, Ocak 1977'de iki Louisiana'lı fabrika 
işçisinin verdiği rapor: “Roy ve ben bataklıkta yayın 
balığı avlıyorduk. Bataklığı severim, Roy da sever. Her 
ne kadar yanımızda bir galon metil klorid getirmiş- 
sek'de —bir iki damla limon veya bir ufak soğanla çok 
iyi gider— içki içmiyorduk. Her neyse, gece yarısı, ba- 
şımızı kaldırdığımızda, parlak sarı bir kürenin batak- 
lığa indiğini gördük. Önce, Roy bunu bir öten-turna 
sanıp ateş etti, ama ben, “Roy, bu turna değil, çünkü 
gagası yok,” dedim. Tuma böyle anlaşılır. Roy'un og- 
lu Gus'ın da gagası var ve kendini turna saniyor. Ney- 
se, birden kapı açıldı ve birkaç yaratık çıktı Bu ya- 
ratıklar dişli, kısa saçlıydı, küçük taşınır radyolara 
benziyorlardı. Bacakları da vardı, ama parmak yerine 
tekerlekler duruyordu. Yaratıklar yaklaşmamı işaret 
ettiler, ben de yaklaştım, bana, gülümseyip Bopeep. 
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gibi hareket etmeme neden olan bir sıvı şırınga etti- 
ler. Birbirleriyle tuhaf bir dilde konuşuyorlardı, ara- 
banızı şişman bir insana çarpığınızda çıkan sese ben- 
zeyen bir dil. Beni hava taşıtına aldılar ve iyice bir 
fiziksel muayeneden geçirdiler. Ses çıkarmadım, çün- 
kü iki yıldır tam bir check-up yaptıramamışlım. O za- 
mana kadar benim dilimi öğrenmişlerdi, ama hâlâ gö- 
rüngübilim yerine yörüngebilim demek gibi ufak tefek 
yanlışlar yapıyorlardı. Bana, başka bir galaksiden ol- 
duklarını, buraya dünyaya barış içinde yaşamamızı 
öğütlemek için geldiklerini, yoksa özel silahlarla geri 
gelip her yeni doğmuş erkek çocuğunu ince katman- 
lara ayıracaklarını söylediler. Kan testinin sonuçları 
bir iki gün içinde belli olur, bizden haber almazsan 


Clair"le evlenebilirsin dediler.” 
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SAVUNMAM 


Şimdiye dek yaşamış en ünlü insanlar içinde, en 
çok Sokrates'in yerinde olmayı isterdim. Yalnızca bü- 
yük bir düşünür olduğu için değil, çünkü laf aramızda, 
benim de çok derin bir içgörüm olduğunu söylerler: 
ama tabii benim içgörüm genellikle, İsveç havayolla- 
rmda çalışan bir hostesin veya birkaç kelepçenin çev- 
resinde dolanır. Hayır, bu en bilge Yunanlının bana 
çekici gelen yönü, ölümü karşılamasındaki cesaretti. 
İlkelerinden vazgeçmektense, bir gerçeği kanıtlamak 
uğruna yaşamını vermeyi yeğlemişti. Ben şahsen ölüm 
konusunda bu kadar korkusuz değilim; örneğin egzos 
borusu patlaması gibi uygunsuz bir ses duyunca, ko- 
nuştuğum kişinin kucağına atlayıveririm. Sonunda, 
Sokrates'in yiğitçe ölümü, yaşamına gerçek bir anlam 
vermişti; bu da, Devlet Gelirleri Şubesiyle ufak da ol- 
sa bir ilgisi olan benim varoluşumda bütünüyle eksik 
bir şey. İtiraf etmeliyim ki, pek çok kereler bu büyük 
düşünürün sandaletlerini giymeye çalıştım, ama bu 
işi ne kadar sık yaparsam yapayım, her keresinde uyu- 
yakalıp şu aşağıdaki düşü görüyorum. 


(Sahne tutukevindeki hücrem. Genellikle yalnız 
başıma oturup, derin bir ussal düşünce sorununu 
çözmeye çalışıyor oluyorum; örneğin şunun gibi: 
soba temizlemeye de yarayan bir nesneye bir sa- 
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nat yapıtı gözüyle bakabilir miyiz? Şimdiyse Agat- 
hon ve Simmlas beni ziyaret ediyorlar.) 


Agathon: Ah eski dostum, akıllı filozof. Hapiste gün- 
lerini nasıl geçiriyorsun? 

Allen: Hapis dediğin nedir ki Agathon? Sınırlanan yal- 
nızca bedendir. Usum bu dört duvardan bağımsız, 
özgürce dolaşıyor, onun için sorarım sana, gerçek- 
te hapis var mıdır? 

Agathon: Peki, canın yürüyüş yapmak isterse ne olu- 
yor? 

Allen: İyi soru. Yapamıyorum. 

(Üçümüz de klasik pozlarda oturuyoruz, bir friz 
gibi. Sonunda Agathon konuşuyor.) 

Agathon: Korkarım karar kötü. Ölüm cezasına çarp- 
tırıldın. 

Allen: Ah, senatoda anlaşmazlığa neden olmak beni 
üzüyor. 

Agathon: Anlaşmazlık çıkmadı. Söz birliği ettiler, 

Ailen: Sahi mi? 

Agathon: Hem de ilk oylamada. 

Allen: Hmm. Daha çok destek görürüm diye düşün- 
müştüm. 

Simmias: Senin şu Ütopya devletine ilişkin görüşlerin 
senatoyu küplere bindiriyor. 

Allen: Sanırım, filozof kral önerisini hiç yapmamam 
gerekirdi. 

Simmias: Özellikle, durmadan kendini işaret edip bo- 
gazını temizlerken. 

Allen: Yine de, cellatlarıma kötü adam gözüyle bak- 
mıyorum. 

Agathon: Ben de. 

Allen: Ee, şey, evet.. zaten kötü iyinin aşırı oluşundan 
başka nedir ki? 
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Agathon: Nasıl “yani? 

Allen: Konuya şöyle bak. Bir adamın güzel bir şarkı 
söylemesi iyidir. Adam söylemeye devam ederse, 
insanın başı ağrımaya başlar. 

Agathon: Doğru. 

Allen: Adam Şarkı söylemekten bir türlü vazgeçmezse, 
ağzma birşeyler tıkamak için can atarsın. 

Agathon: Evet. Çok doğru. 

Allen: Karar ne zaman yerine getirilecek? 

Agathon: Saat kaç şimdi? 

Allen: Bugün mül? 

Agathon: Bu hücreye ihtiyaçları varmış. 

Allen: Öyle olsun! Alsınlar canımı! Doğrunun ilkelerin- 
den ve özgür düşünceden vazgeçmeden öldü de- 
sinler. Ağlama Agathon. 

Agathon: Ağlamıyorum zaten. Allerjim var da. 

Allen: Çünkü düşünce adamı için ölüm bir son değil 
bir başlangıçtır. 

Simmias: Nası! yani? 

Allen: Şey, bir dakika izin ver. 

Simmias: Rahatına bak. 

Allen: Bak Simmias, insan doğmadan önce yoktur. 
doğru değil mi? 

Simmlas: Çok doğru. 

Allen: Öldükten sonra da yoktur. 

Simmias: Evet haklısın. 

Allen: Hmmm. 

Simmias: Ee, sonra? 

Allen: Dur, bir dakika bekle. Biraz aklım karıştı. An- 
larsın ya, yemek niyetine yalnız kuzu eti veriyor- 
lar, üstelik iyi pişmemiş oluyor. 

Simmias: Çoğu insan ölüme bir son gözüyle bakar. Bu 
yüzden de ondan korkar. 


Allen: Ölüm bir varolmayış durumudur. Olmayan yok- 
tur. Onun için ölüm de yoktur. Yalnızca doğruluk 
vardır. Doğruluk ve güzellik. İkisi de birbiriyle 
ilişkilidir ama kendilerine özgü yönleri de vardır. 
Şey, beni nasıl öldüreceklerini söylediler mi? 

Agathon: Baldıran zehiri. 

Ailen: (Şaşırmış) Baldıran mı? 

Agathon: Mermer masanı delip geçen o siyah sıvıyı ha- 
tırlıyor musun? 

Allen: Doğru mu? 

Agathon: Yalnızca bir fincancık. Ama, eğer etrafa sa- 
çarsan bir kadeh daha var. 

Allen: Acaba acı çektirir mi? 

Agathon: Fazla olay çıkarmamanı rica ettiler. Öteki 
tutukluları rahatsız edermiş. 

Allen: Hmmm. A 

Agathon: Herkese, ilkelerinden vazgeçmektense yiğitçe 
öleceğini söyledim. 

Allen: Peki, peki... şey, kimse “sürgün"den söz etme- 
di mi? 

Agathon: Sürgüne göndermeyi geçen yıl durdurdular. 
Bir sürü kırtasiyecilik. 

Allen: Peki... evet... (Sıkıntılı ve şaşkın, ama kendine 
hakim olmaya çalışarak) Ben, şey... ee, şey—yeni 
birşeyler var mı? 

Agathon: Evet, İsoskeles'le karşılaştım. Yeni bir üçgen 
için korkunç bir fikri var. 

Allen: İyi, iyi... (Birden bütün cesaret numarasını be 
rakarak) Bak, sizle açık konuşacağım—gitmek is- 
temiyorum! Daha çok gencim. 

Agathon: Ama bu, doğruluk uğruna ölmek için bulun- 
maz bir şans. 

Allen: Yanlış anlamayın. Tamamen doğruluktan yana- 
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yım. Öte yandan, gelecek hafta Isparta'da bir öğ- 
le yemeği randevum var ve bunu kaçırmayı hiç 
mi hiç istemiyorum. Ismarlama sırası da bende. 
Ispartalıları bilirsin, her an savaşmaya hazırdır- 
lar. 

Simmias: En akılh filozofumuz bir alçak mıymış? 

Allen: Alçak değilim, ama kabraman da değilim. İkisi 
ortası birşeyim ben. 

Simmias: Sürünen bir mikrop. 

Allen: Yaklaşık yer bu, evet. 

Agathon: Ama ölümün varolmadığını kanıtlayan sen- 
din. 

Allen: Bak dinle—bir sürü şey kanıtladım ben. Kiramı 
nasıl ödüyorum sanıyorsun? Kuramlar ve ufak te- 
fek gözlemler. Ara sıra yalan yanlış bir söz. Birkaç 
düstur. Ama bunlar başımızı döndürmesin. 

Agathon: Ama kaç kere ruhun ölümsüz olduğunu ka- 
nıtladın. 

Allen: Öyledir de! Kağıt üzerinde. Bak, felsefede işler 
böyledir, sınıftan çıkmaya gör, bütün işlevini yi- 
tirir. 

Simmias: Peki ya sonsuz ‘biçimler’? Her nesnenin her 
zaman varolduğunu ve varolacağını söylemiştin. 

Allen: Daha çok ağır nesneleri kasdediyordum. Heykel 
filan. Ama iş insana gelince, o başka. 

Agathon: Ya ölümün uykuyla bir olduğu lafları? 

Allen: Evet, ama arada fark var; ölünce, biri 'herkes 
kalksın, sabah oldu' diye bağırırsa, terliklerini bul- 
mak bayağı zor olur. 


(Cellat bir fincan baldıran zehiriyle geliyor. Yüzü 
İrlandalı komedyen Spike Milligan'a benziyor.) 
Cellat: Eveeet—hadi bakalım. Zehiri hanginiz içecek? 

Agathon: (bana işaret ederek) O içecek. 
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Allen: Vay canına, ne büyük fincan. Öyle duman çı- 
karması gerekiyor mu? 

Cellat: Evet. Ayrıca hepsini içmen gerek, çünkü zehir 
genellikle dibinde olur. 

Allen: (Burada davranışım Sokrates"inkinden bütünüy- 

le farklı oluyor, uykumda bağırdığımı söylüyorlar) 
Hayır—içmem! Ölmek istemiyorum! İmdat! Hayır! 
Lütfen! 
(İğrenç yakarışlarım arasında fokurdayan içkiyi 
bana uzatıyor ve herşey siliniyor. Sonra, doğuştan 
gelen bir yaşama içgüdüsüyle düşün gidişi değişi- 
veriyor ve bir haberci geliyor.) 

Haberci: Durun! Senato yeniden oylama yaptı. Suçla- 
malar geçersiz oldu. Değeriniz kabul edildi ve 
onurlandırılmanıza karar verildi. 

Allen: Çok şükür! Sonunda akılları başlarına geldi. Öz- 
gür bir adamım artık, Özgür! Hem de onurlandı- 
rılacağım! Çabuk olun, Agathon, Simmias, çanta- 
larımı toplayın! Gitmem gerek. Praksiteles büstü- 
mü yapmak için sabırsızlanıyordur. Ama ayrılma- 
dan önce küçük bir öykü anlatacağım. 

Simmias: Şu işe bak, keskin dönüş diye buna derim. 
Ne yaptıklarının farkındalar mı acaba? 

Allen: Bir grup adam karanlık bir mağarada yaşamak- 
tadır. Dışarıda güneşin parladığından habersizdir- 
ler. Bildikleri tek şey, etrafta dolanmak için kul- 
landıkları birkaç küçük mumun titrek alevidir. 

Agathon: Mumları nerden bulmuşlar? 

Allen: Şey, bulmuşlar işte, nedenini bir yana bırak. 

Agathon: Bir mağarada yaşıyorlar ve mumları var. 
Gerçeğe pek uymuyor. , 

Allen: Öyle farzedemez misin canım? 

Agathon: Peki, peki, sadece gel. 
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Allen: Sonra bir gün, mağarada yaşayanlardan biri 
dışarı çıkar ve dış dünyayı görür. 

Simmias: Tüm açıklığıyla... 

Allen: Doğru. Tüm açıklığıyla. 

Agathon: Ötekilere anlatmaya çalışır ama onlar inan- 
maz. 

Allen: Pek öyle değil. Ötekilore anlatmaz. 

Agathon: Yaa? 

Allen: Hayır. Bir kasap dükkanı açar, bir dansçıyla 

evlenir ve kırkiki yaşında beyin kanamasından 
ölür. 
(Beni yakalayıp baldıran zehirini zorla içiriyor- 
lar. Burada genellikle ter içinde uyanıyorum, ve 
ancak birkaç yumurta ve tütsülenmiş som balığı 
beni yatıştırabiliyor.) 
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KUGELMASS OLAYI 


Şehir Koleji'nde bir klasik edebiyat profesörü olan 
Kugelmass, ikinci kez mutsuz bir evlilik yapmıştı. 
Daphne Kugelmass bir ahmaktı. Birinci karısı Flo'dan 
da iki kalın kafalı oğlu vardı, yani gırtlağına kadar 
nafakaya ve çocuk bakmaya batmıştı. 


“Böyle olacağını ne bilirdim?" diye sızlandı Kugel- 
mass ruh doktoruna bir gün. “Daphne'de ilk başta 
umut vardı. Kendini koyuverip deniz topu gibi şişece- 
gi kimin aklına gelirdi? Ayrıca birkaç kuruşu da var- 
dı, biriyle evlenmek için pek sağlıklı bir neden değilse 
de, fazla mal göz çıkarmaz, saksımın işlediği kadarıy- 
la. Ne diyorum anlıyor musun?” 


Kugelmass kel ve bir ayı kadar kıllıydı, ama ne de 
olsa bir can taşıyordu. 


“Yeni bir kadınla tanışmak istiyorum," diye de- 
vam etti. "Bir macera istiyorum. Çok yönlü biri deği- 
lim ama bir romans yaşamak istiyorum. Yumuşaklık, 
cilve istiyorum. Giderek gençleşmediğime göre, çok 
geç olmadan Venedik'te aşk yapmak istiyorum, “21'de 
flört etmek, mum ışığmda kırmızı şarap içerken çe- 
kingen çekingen bakışmak istiyorum. Ne dediğimi an- 
lyor musun?” 

Dr. Mandel sandalyesinde yerleşti ve “Macera hiç- 


birşeyi çözmez. Gerçekleri görmüyorsunuz. Sizin so- 
runlarınız çok daha derinlerde,” dedi. 

“Ayrıca bu macera bayağı temkinli olmalı,” diye 
devam etti Kugelmass “İkinci bir boşanmayı göze ala- 
mam. Daphne canımı çıkarır.” 

“Bay Kugelmass—” 

“Ama Şehir Koleji'nden biri olmamalı, çünkü 
Daphne de orda çalışıyor. New York Şehir Koleji'nde- 
kiler pek matah olduklarından değil, ama şu okullu 
kızların bazısı...” 

"Bay Kugelmass—” 

"Ne olur yardım et, Dün gece bir düş gördüm. 
Elimde bir piknik sepeti, çayırlarda atlaya zıplaya gidi- 
yordum, sepetin üstünde 'Seçenekler' yazılıydı, Sonra, 
sepette bir delik olduğunu gördüm.” 

“Bay Kugelmass, olayları abartmamalısınız. Bura- 
da sadece duygularınızı ifade edin ki, beraberce onla- 
rı inceleyebilelim. Bir gecede iyileşemeyeceğinizi bile- 
cek kadar tödavi gördünüz. Ne de olsa ben ruh dok- 
toruyum, sihirbaz değil.” g 

“Belki de bana bir sihirbaz gerek,” dedi Kugel- 
mass sandalyesinden kalkarak. Ve böylece tedavisine 
son verdi. 


Bir iki hafta sonra, Kugelmass ile Daphne evlerin- 
de iki eski mobilya gibi surat asarken, telefon çaldı. 
“Ben bakarım,” dedi Kugelmass. “Alo?” 


"Kugelmass?” dedi bir ses. “Kugelmass, ben 
Persky.” 


“Kim?” 

“Persky. Yoksa Büyük Persky mi demem gerek?” 
“Anlayamadım?” 

“Hayatma biraz egzotiklik katacak bir sihirbaz 
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bulmak için bütün kentin altını üstüne getirdiğini duy- 
dum. Evet mı, hayır mi?" 

“Şşş,” diye fısıldadı Kugelmass. “Telefonu kapa- 
ma. Nerden arıyorsun, Persky?” 

Ertesi akşamüstü Kugelmass, Brooklyn”in Bush- 
wick mahallesindeki kırık dökük bir evin üçüncü ka- 
tına, tırmandı. Koridorun karanlığında çevresine ba- 
kınarak aradığı kapıyı buldu ve zili çaldı. Sonradan 
pişman olacağım, diye düşünüyordu. 

Birkaç saniye sonra, kısa boylu, zayıf, muma ben- 
zeyen bir adam onu selamladı. 

“Büyük Persky siz misiniz?” dedi Kugelmass. 

“Büyük Persky. Çay ister misin?" 

“Hayır romans istiyorum, Müzik istiyorum. Sevgi 
ve güzellik istiyorum.” 

“Ama çay değil, ha? Hayret. Pekâlâ, olur baka- 

hm.” 
Persky arka odaya gitti, Kugelmass, indirilip kal- 
dırılan sandık ve mobilya sesleri duyuyordu. Persky, 
gıcırtılı paten tekerlekleri üzerinde büyük bir nes- 
neyi önüne katmış geri geldi. Üstünde duran birkaç es- 
ki ipek örtüyü kaldırdı, tozunu üfledi. Bu, ucuz görü- 
nüşlü, acemice verniklenmiş bir Çin dolabıydı. 

“Persky,” dedi Kugelmass, “derdin ne senin?” 

“Dikkat et,” dedi Persky. “Bu çok güzel bir eser- 
dir. Geçen yıl Pythias Şövalyeleri Günü için geliştir- 
dim, ama gösteri iptal edildi. Dolaba gir." 

“Niye, içine kılıç filan sokasın diye mi?” 

“Ortalıkta kılıç görüyor musun?” 

Kugelmass suratını aslı, bir iki homurdandıktan 
sonra, dolaba girdi. Yüzünün tam önündeki kontrpla- 
ğa tutkalla yapışlırılmış iki çirkin, olmas taklidi taşa 
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gözünü dikmekten kendini alamadı “Bu bir şakaysa..” 
dedi. 

“Bir şaka, Bak, işin ash şu. Bu dolabın içine her- 
hangi bir roman atıp, kapıyı kapatıp üç kere tıklatın- 
ca, kendini kitabın içinde bulacaksın.” 

Kugelmass inanmadığını göstermek için yüzünü 
buruşturdu. 

"İşin püf noktası bu,” dedi Persky. “Tanrıya uza- 
nan elim. Sadece roman da değil. Kısa öykü, oyun, 
şiir. Dünyanın en iyi yazarlarının yarattığı herhangi 
bir kadınla karşılaşabilirsin. Kimin düşünü kuruyor- 
san. Ne istersen yaparsın. Sonra, canın sıkılınca, bir 
bağırman yeter, bir anda seni geri döndürürüm.” 

“Persky, sen hafiften hastasın galiba." 

“Sana bunu yapabilirim diyorum," dedi Persky. 

Kugelmass hâlâ kuşkuluydu. “Bana diyorsun ki— 
bu adi ev yapımı kutu beni anlattığın gibi bir yolculu- 
ğa mı çıkaracak yani?” 

“İki onluğa.” 

Kugelmass cüzdanını çıkardı. “Ancak görünce ina- 
nacağım,” dedi. 

Persky dolarları pantolonunun cebine Lıkırştırdı 
ve kitaplığa döndü. “Ec, kiminle karşılaşmak istiyor- 
sun bakalım? Sister Carrie? Hester Prynne? Ophelia? 
Belki Saul Bellow'dan bir kitap. Temple Drake'e ne der- 
sin? Senin yaşında bir adam için antrenman sayılırsa 
da...” 

"Fransız. Maceram Fransız bir sevgiliyle olsun.” 

“Nana?” 

“Onun için para vermem,” 

“Savaş ve Barış'taki Nataşa'ya ne dersin?” 

“Fransız dedim. Buldum! Emma Bovary nasıl? Ba- 
na kalırsa kusursuz.” 
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“Emrindedir, Kugelmass. Sıkılınca bana bağır.” 
Persky içeri Flaubert'in romanını koydu. 

“Güvenli olduğuna emin misin?” diye sordu Ku- 
gelmass, Persky dolabın kapılarını kapatırken. 

“Güvenli. Bu delidünyada güvenli bir şey var mı?" 

Persky üç kere dolabı tıklattı, sonra da kapıları so- 
nuna kadar açtı. 

Kugelmass gitmişti. Aynı anda Charles ve Emma 
Bovary'nin Yonville'deki evinin yatak odasında belir- 
di. Önünde güzel bir kadın, sırtı ona dönük yalnız ba- 
şına çarşaf katlıyordu. İnanamıyorum, diye düşündü 
Kugelmass, doktorun sarhoş edici karısına bakarak. 
Bu çok tuhaf. Buradayım. Bu o. 

Emma şaşkınlık içinde döndü. “Tanrım, beni kor- 
kuttunuz,” dedi. “Kimsiniz?” Kitaptaki güzel İngilizce 
çeviride olduğu gibi konuşuyordu. 

Neredeyse öleceğim, diye düşündü. Sonra, kadının 
kendisiyle konuştuğunu farketti ve “Özür dilerim,” 
dedi. “Adım Sidney Kugelmass. Şehir Koleji'ndenim. 
Klasik edebiyat profesörü. New York Şehir Koleji. Ken- 
tin yukarısında, Ben-—hay allah!” 

Emma Bovary cilveli cilveli gülümsedi ve “Birşey 
içmek ister misiniz?” dedi. “Bir bardak şarap belki?" 

Çok güzel, diye düşündü Kugelmass. Yatağını pay- 
laştıği insan benzeri maymundan ne kader farklıydı. 
Birden bu görüntüyü kollarına almak ve hayatı bo- 
yunca düşlediği kadın olduğunu söylemek için karşı 
konmaz bir dürtü duydu. 

“Evet, biraz şarap,” dedi, sesi boğuk. “Beyaz. Yo, 
kırmızı. Yo, beyaz. Beyaz olsun.” 


“Charles bugün dışarıda,” dedi Emma, sesinde şen 
bir ima. 
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Şaraptan sonra büyüleyici Fransız kırlarında bir 
yürüyüşe çıktılar. “Hep gizemli bir yabancının çıkage- 
lip beni bu kırsal hayatın aptal tekdüzeliğinden kur- 
tarmasını düşledim,” dedi Emma elini sıkarak. Küçük 
bir kilisenin önünden geçtiler. “Giysilerin hoşuma git- 
ti,” diye mırıldandı. “Buralarda böylesini hiç görme- 
dim. Çok, çok modern.” 

“Buna tatil günü giysisi denir,” dedi Kugelmass 
romantik romantik. “Ucuzluktan aldım.” Birden onu 
öptü. Sonraki saat boyunca bir ağacın altına uzandı- 
lar, fısıldaştılar, birbirlerine gözleriyle “çok anlamlı 
şeyler söylediler. Sonra Kugelmass kalkıp oturdu. 
Bloomingdale"de Daphne'yle buluşması gerektiğini ha- 
tırlamıştı. “Gitmeliyim,” dedi. “Ama üzülme, yine gə- 
leceğim.” 

“Umarım,” dedi Emme. 

Tutkuyla kadına sarıldı, ve eve geri gittiler. Em- 
ma'nın yüzünü ellərinin arasına aldı ve yine öptü, son- 
ra bağırdı, “Tamam, Persky! Üç buçukta Blooming- 
dale'de olmam gerek." 

Pat diye bir ses duyuldu, Kugelmass yine Brook- 
iyn'deydi. 

“Ee? Yalan mı söylemişim?” diye sordu Persky za- 
fer kazanmışçasına. 

“Bak Persky, şu anda Lexington Caddesi'ndeki 
ayakbağıyla buluşmama geç kalmış durumdayım, ama, 
bir daha ne zaman gelebilirim? Yarın olur mu?” 

"Benim için zevktir. Bir yirmilik getir yeter. Kim- 
seye de bundan sözedeyim deme.” 

“Ne demezsin. Hemen Rupert Murdoch'a yetişti- 
receğim.” 

Kugelmass bir taksiye atlayıp aceleyle kente gitti. 
Kalbi duracak gibiydi. Aşık oldum, diye düşündü, ha- 
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rika bir gizin sahibiyim, Farkında olmadığı tek şey, 
tam o anda ülkenin her yerinde bir sürü öğrencinin öğ- 
retmenlerine, “Sayfa 100'deki şu adam da kim? Daz- 
lak bir Yahudi Madam Bovary'yi öpüyor," dediğiydi. 
Sioux Şelalesi, Güney Dakota'da bir öğretmen iç çekip 
düşündü. “Tanrım Tanrım, şu çocuklar! Hep haşhaşla 
asitin yüzünden. Akıllarından neler de geçiyor!" 
Kugelmass soluk soluğa vardığında Daphne Ku- 
gelmass Bloomingdale'in banyo aksesuarları bölümün- 
deydi. “Nerde kaldın?” diyə atıldı. “Saat dört buçuk." 
“Trafik çok sıkışıktı,” dedi Kugelmass. 


Kugelmass ertesi gün yine Persky'ye gitti, birkaç 
dakika sonra sihirli bir biçimde Yonville'e geçmişti. 
Emma onu görünce heyecanını gizleyemedi. İkisi saat- 
lerce birlikte oldular, güldüler, birbirlerine geçmişleri- 
ni anlattılar. Kugelmass gitmeden önce seviştiler. 
“Aman tanrım, bunu Madam Bovary'yle yapıyorum!" 
diye fısıldadı Kugelmass kendi kendine. “Ben, ilk sınıf- 
ta İngilizce'den kalan adam.” 

Aylar geçtikçe Kugelmass Persky'ye sık sık gider 
oldu, ve Emma Bovary'yle ateşli bir ilişki geliştirdi. 
“Aman ha, beni hep kitabın 120. sayfasından önceye 
yolla," dedi Kugelmass sihirbaza bir gün. “Onunla 
hep şu Rodolphe denen adamla ilişkiye girmeden ön- 
ce karşılaşmalıyım.” 

"Niye?” diye sordu Persky. “Onunla başa çıkamaz 
mısm?” 


“Başa çıkmak mı? Adam toprak sahibi. Bu herif- 
lerin kadın tavlayıp ata binmekten başka işleri yoktur 
ki Bana göre, adam Kadının Günlük Giyimi sayfala- 
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rında görülen yüzlerden biri. Saçını Helmut Berger gi: 
bi tarıyor. Ama Emma'ya göre ateşli bir sevgili.” 

“Kocası birşayden kuşkulanmıyor mu?” 

“Onun dünyadan haberi yok. Kaderin karşısına 
bir caz delisi çıkardığı beş para etmez sönük bir dok- 
tor. Saat on dedin mi yatıyor, karısı da ayağına dans 
pabuçlarını geçiriveriyor. Neyse, görüşürüz.” 

Ve bir kez daha Kugelmass dolaba girdi ve anın- 
da Yonville'deki Bovary Malikanesine geçti. “Ne ha- 
ber, pastacık?" dedi Emma'ya. 

“Oh, Kugelmass,” diye iç geçirdi Emma. “Nelerle 
uğraşıyorum bilsen. Geçen gece Bay Kişilik, tam tat- 
hnn ortasında uykuya dalıverdi. Ben orda Maxim 
ve bele için dil döküyorum, bir de baktım beyefendi 
horluyor.” 

“Hepsi geçti, sevgilim. Ben burdayım," dedi Ku- 
gelmass sarılarak. Bunu hakettim, diye düşündü, Em- 
manın Fransız parfümünü koklayıp yüzünü saçlarına 
gömerek. Yeterince acı çektim. Yeterince ruh dokto- 
runa pera ödedim. Usanmcaya kadar aradım. Emma 
genç ve taze, ben de burda, Leon'dan birkaç sayfa 
sonra, ve Rodolphe'dan tam önceyim. Doğru bölüm- 
lerde ortaya çıkarak, durumu kontrolüme aldım. 

Emma da tabii ki, Kugelmass kadar mutluydu. He- 
yecandan ölüyordu, Broadway'in gece hayatının, hızlı 
arabaların, Hollywood ve TV yıldızlarının öyküleri 
genç Fransız dilberini kendinden geçiriyordu. 

“Bana yine O.J. Simpson" anlat,” diye yalvardı © 
akşam, o ve Kugelmass Abbe Boumisien kilisesinin 
önünden geçip yürürken 

"Daha ne diyeyim? Adam muhteşem. Bütün plak- 
ları kapışılıyor. Böyle bir hız görülmemiştir. Yanına 
bile yaklaşamıyorlar.” 
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"Ya Akademi Ödülleri?” dedi Emma istekle, “Bir 
tane kazanmak için neler vermezdim.” 

"Ama önce aday gösterilmen gerek.” 

“Biliyorum. Anlatmıştın. Ama. başaracağımdan 
eminim. Tabii önce birkaç derse girmek gerek. Belki 
Strasberg "le. Sonra, eğer doğru temsilciyi bulursam—” 

"Bakarız, bakarız. Persky'yle konuşurum.” 

O gece, Persky'nin evine sapasağlam döndükten 
sonra, Kugelmass, Emma'nın kendisini büyük kentte 
ziyaret etmesi fikrini ileri sürdü. 

“Bir düşüneyim,” dedi Persky. “Belki becerebili- 
rim. Daha tuhaf şeyler de olmuştu.” Tabii, bir tanesi 
bile gelmedi akıllarına. 


“Hangi cehenneme gidip duruyorsun?” diye koca- 
sına havladı Daphne, Kugelmass o akşam geç saatte 
eve dönünce. “Yoksa bir yerlerde bir sürtüğe mi takı- 
hyorsun?” 

“Ya, ne demezsin, tam bana göre bir iş,” dedi Ku- 
gelmass yorgun argın. "Leonard Popkin”le birliktey- 
dim. Polonya'daki sosyalist tarım üzerine tartıştık. 
Popkin'i bilirsin. Bu konunun hastasıdır.” 

“Son zamanlarda çok tuhaflaştın,” dedi Daphne. 
“Uzaksın. Sakın babamın doğumgününü unutayım de- 
me. Cumartesi günü.” 

"Tabii, tabii,” dedi Kugelmass banyoya yönelerek. 

"Bütün ailem orda olacak. İkizleri görürüz. Kuzen 
Hamish”i de. Kuzen Hamish"e daha nazik davranmah- 
sıh—senden hoşlanıyor.” 

“Doğru, ikizler,” dedi Kugelmass, banyo kapısını 
kapatıp, karısının sesini dışarıda bırakarak. Kapıya da- 
yandı ve derin bir soluk aldı. Birkaç saat sonra, dedi 
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kendi kendine, yine Yonville'de olacağım, sevgilimle 
birlikte. Ve bu kez, herşey yolunda giderse, Emma'yı 
da yanımda getireceğim. 

Ertesi akşamüstü üç çeyrekte, Persky sihirbaşlığı- 
nı yeniden kullandı. Kugelmass Emma'nın önünde be- 
liriverdi, istekli istekli gülümsüyordu. İkisi Yonville'de 
Binet'le birkaç saat geçirdiler, sonra da Bovary arâba- 
sına bindiler, Persky'nin öğrettiği gibi, sıkıca sarıldı- 
lar, gözlerini yumdular ve ona kadar saydılar. Göz- 
lerini açtıklarında, araba Plaza Hotel'in yan kapısına 
doğru yol alıyordu, Kugelmass otelde önceden bir oda 
ayırtmıştı. 

“Harika! Herşey düşlediğim gibi,” dedi Emma, ya- 
takodasında sevinçten fır fır dönüp, pencereden kenti 
incelerken. “F.A.O. Schwarz orda, Şurda da Central 
Park, ya Sherry hangisi? Oh, işte gördüm. Herşey ola-- 
ganüstü.” 

Yatağın üstünde Halston ve Saint Laurent'dan 
kutular vardı. Emma paketlerden birini açıp bir çift si- 
yah saten çamaşırı kusursuz bedenine koydu. 

“Bunlar Ralph Lauren"dan,” dedi Kugelmass. 
"Bunun içinde milyonluk gibi duracaksın. Gel, şeke- 
rim, bir öpücük ver.” 

“Hiç bu kadar mutlu olmamıştım.” diye ciyakladı 
Emma aynanın önünde dururken, “Haydi kente gide- 
lim, Chorus Line", Guggenheim’: ve şu hep sözettiğin 
Jack Nicholson'ı görmek istiyorum, Filmi oynuyor mu 
şu sıralar?” 

“Aklım ermedi,” dedi bir Stanford profesörü.” Ön- 
ce Kugelmass adlı yabancı bir adam, şimdi de kadın 
kitaptan yokoldu. Klasiklerin en iyi tarafı da bu işte, 
her okuyuşta yeni bir şey keşfediyorsun.” 


39 


Sevgililer neşeli bir haftasonu geçirdiler. Kugel- 
mass Daphne'ye Boston'da bir sempozyumda olacağını 
ve Pazartesi döneceğini söylemişti. Her anın fadını çı- 
kararak, o ve Emma filmlere gittiler, Çin mahallesin- 
de yemek yediler, bir diskotekte iki saat geçirdiler ve 
bir TV filmiyle yatağa girdiler. Pazar günü öğleye ka- 
dar uyudular, Soho'yu ziyaret ettiler, Elaino"de ünlü- 
leri seyrettiler. Pazar gecesi dairelerinde havyar yeyip 
şampanya içtiler ve şafak sökene kadar konuştular, O 
sabah, Persky'nin evine giderken takside Kugelmass 
çok heyecanlıydı, ama değdi, diye düşündü. Onu sık 
sık buraya getiremem, ama ara sıra Yonville'e kıyas- 
la hiç de fena olmaz. 

Persky'nin evinde Emma dolaba girdi, yeni giysi 
kutularını etrafına yerleştirdi ve Kugelmass'ı sevgiyle 
öptü. “Gelecek sefere benim yerim,” dedi göz kırparak. 
Persky üç kere dolabı tıklattı. Hiçbirşey olmadı. 

“Hımm,” dedi Persky, başını kaşıyarak, Yine tık- 
lattı, ama hâlâ sihir yoktur. “Bir aksilik olmalı.” diye 
mırıldandı. 

“Persky, şaka ediyorsun!" diye bağırdı Kugelmass. 
“Nasıl işlemez?” 

“Sakin ol, sakin ol. Hâlâ dolapta mısın Emma?” 

“Evet.” 

Persky yine tıklattı—bu kez daha güçlü. 

“Hala burdayım, Persky.” 

“Biliyorum, hayatım. Sıkı dur." 

“Persky onu geri göndermek zorundayız,” diye fı- 
sıldadı Kugelmass. “Ben evli bir adamım, üç saat son- 
ra da bir dersim var. Şu aşamada temkinli bir mace- 
radan fazlasına hazır değilim.” 

“Anlayamıyorum,” diye mırıldandı Persky. “Öyle- 
sine güvenilir ufak bir hiledir ki.” 
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Ama hiçbirşey yapamadı. 'Biraz zaman alacak,” 
dedi Kugelmass'a. “Sökmem gerekecek. Seni sonra 
ararım.” 

Kugelmass Emme'yı bir taksiye bindirip Plaza'ya 
geri götürdü. Dersine ucu ucuna yetişebildi. Bütün gün 
telefon başındaydı, Persky'ye ve metresine. Sihirbaz, 
bozukluğun köküne inmenin birkaç gün süreceğini 
söyledi. 

“Sempozyum nasıldı?” diye sordu Daphne o gece. 

“İyi, iyi," dedi, sigarayı filitreli ucundan yakarak. 

“Neyin var? Kedi gibi gerginsin.” 

“Ben mi? Ha, ha, güleyim bari. Bir yaz gecesi ka- 
dar sakinim, Biraz yürüyeceğim.” Kapıdan çıktı, bir 
taksiye atlayıp Plaza'ya fırladı. 

“Böyle olmaz ki,” dedi Emma. “Charles beni öz- 
leyecek.” - 

“Sabırlı ol, tatlım,” dedi Kugelmass. Solgun ve ter 
içindeydi. Onu yine öptü, asansöre koştu, Plaza'nın 1o- 
bisinden Persky'ye telefon açtı, ve gece yarısından tam 
önce eve yetişti. 

“Popkin'e göre, Krakow'da arpa fiyatları 1971'den 
bu yana sabit kalmamış," dedi Daphne'ye, ve yatağı- 
na girerken boş boş gülümsedi. 


Bütün hafta böyle geçti. 

Cumartesi gecesi Kugelmass Daphne'ye yetişmesi 
gereken başka bir sempozyum olduğunu söyledi, bu 
kez Syracuse"de. Aceleyle Plaza'ya gitli, ama ikınci 
haftasonu ilkine hiç benzemiyordu. “Ya romana geri 
döndür, ya da benle evlen,” dedi Emma Kugelmass"a. 
“Bu arada, bir işe girmek veye ders almak istiyorum. 
çünkü bütün gün TV seyretmekten patladım.” 


41 


“İyi. Parayı buna harcarız," dedi Kugelmass, “Oda 
servisi sayesinde, ağırlığının iki katını tüketiyorsun,” 

“Dün Central Park'ta Broadway'den olmayan bir 
yapımcıyla tanıştım, tam kafasındaki tasarının kadını 
olduğumu söyledi,” dedi Emma. 

“Kim bu soytarı?” diye sordu Kugelmass. 

“Soytarı değil. Çok duyarlı, nazik ve sevimli, Adı 
Jeff—Bilmemne, ve şansını bir denemek istiyor.” 

O akşamüstü, Kugelmass Persky'ye gittiğinde sar- 
hoştu. 

"Sakin ol,” dedi Persky. “Damarların tıkanacak.” 

“Sakin ol. Adam sakin ol diyor. Otel odasında bir 
roman karakteri gizliyorum, ayrıca karımın peşime 
özel bir detektif takmış olduğundan gi e 
sen sakin ol diyorsun.” 

“Tamam, tamam. Bir aksilik olduğunu biliyoruz.” 
Persky sürünerek dolabm altına girdi ve büyük bir 
.İngiliz anahtarıyla birşeye vurmaya başladı. 

“Vahşi bir hayvan gibiyim,” diye devam etti Ku- 
gelmass. “Kentte gizli gizli dolaşıyorum, Emma ve ben 
de burda birlikte olmaktan bıktık. Bir de tıpkı savun- 
ma bütçesine benzeyen bir otel hesabı çıktı başıma." 

“Peki ben ne yapayım? Bu sihir dünyası,” dedi 
Persky. “Hep nüanslarla dolu.” 

“Nüansına başlatma, Bu küçük fareyi Dom Perig- 
non ve siyah yumurtalarla besliyorum, artı giysileri, 
,artı Çevre Tiyatrosu'na yazıldı ve birden profesyonel 
fotoğraflara ihtiyaç duymaya başladı. Ayrıca, Persky, 
karşılaştırmalı edebiyat profesörü olan ve beni hep 
kıskanan Fivish Kopkind, Flaubertin kitabında ara sı- 
ra ortaya çıkan karakterin ben olduğunu anlamış. 
Daphne'ye anlatacağım diye tehdid ediyor. Sonumu 
görüyorum: mahvoluş, nafaka, sonra da kodes. Madam 
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Bovary'yle zina suçundan, karım beni sürüm sürüm 
süründürecek.” 

“Ne dememi istiyorsun? Gece gündüz uğraşıyo- 
rum işte. Senin kişisel kaygılarına gelince, bu konuda 
yardımcı olamam. Sihirbazım ben, ruh doktoru değil.” 

Pazar akşamüstü, Emma kendini banyoya kilit- 
leyip, Kugelmass'ın yalvarışlarına. kulaklarını tıkadı. 
Kugelmass pencereden Wolfman Patinaj sahasına bak- 
tı ve intihar etmeyi düşündü. Alt kat olması çok kötü, 
diye geçirdi aklından, yoksa hiç düşünmez atlardım. 
Belki Avrupa'ya kaçıp hayata yeniden başlayabili- 
rim... Belki de, International Herald Trıbune satabili- 
rim, şu genç kızların yaptığı gibi. 

Telefon çaldı. Kugelmass ahizeyi mekanik olarak 
kaldırdı. 

“Kızı getir,” dedi Persky. “Galiba aksiliği düzelt- 
tim.” 

Kugelmass'm yüreği yerinden sıçradı. “Ciddi mi- 
sin?” dedi. “Becerdin mi?” 

“Bozukluk vitesteymiş. Nerden nereye.” 

“Persky sen bir dahisin. Bir dakika sonra ordayız. 
Bir dakikadan da az.” 

Sevgililer yine sihirbazın evine koşturdular, ve 
Emma, Bovary yine kutularıyla dolaba girdi. Bu kez 
öpücük yoktu. Pərsky kapıları kapattı, derin bir soluk 
aldı, ve kutuya üç kez vurdu. Güven verici pat sesi 
yine oldu, Persky içeri baktığında, dolap boştu. Ma- 
dam Bovary romanına dönmüştü. Kugelmass rahat bir 
soluk verdi ve sihirbazın elini sıktı. 

“Bitti,” dedi. “Dersimi aldım. Bir daha dalavere 
yok, yemin ederim.” Persky'nin elini'yine sıktı ve ak- 
lından, ona bir boyunbağı göndermeli, diye geçirdi. 
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Üç hafta sonra, güzel bir bahar akşamı, Persky 

çalan kapıya baktı. Gelen Kugelmass'tı, yüzünde ser- 
sem bir ifade vardı. 
“Pekâlâ Kugelmass,” dedi sihirbaz. “Bu kez nere- 
"Sadece bir kerelik,” dedi Kugelmass. "Hava öyle 
güzel ki, ben de giderek gençleşmiyorum. Dinle, Port- 
noy"un Şikayetini okudun mu? Maymun'u hatırlıyor 
musun?” 

“Fiyat şimdi 25 dolar oldu, çünkü hayat pahalılaş- 
tı, ama sana yine yirmiliğe olur, başına o kadar dert 
açtığım için.” 

“Çok iyisin,” dedi Kugelmass, dolaba girerken ba- 
şında kalan bir iki tel saçı düzelterek. “Çalışacak mı?” 

“Umarım. O tatsız olaydan sonra hiç denemedim.” 

“Seks ve romans,” dedi Kugelmass dolabın içinden. 
“Güzel bir yüz için nelere katlanıyoruz.” 

Persky, Portnoy"un Şikayeti"nin bir kopyasını içe- 
ri soktu ve üç kez kutuya vurdu. Bu kez, pat sesi ye- 
rine boğuk bir patlama oldu, ardından bir dizi çatırtı 
ve bir kıvılcım yağmuru. Persky geri sıçradı, kalbi sı- 
kıştı ve düşüp öldü. Dolap alev aldı ve sonunda bütün 

.ev yanıp kül oldu. 

Kugelmass bu felaketten habersiz, kendi sorunla- 
rıyla uğraşıyordu. Portnoy'un Şikayeti'ne veya başka 
bir romana geçmemişti nedense. “Kısa, Yoldan İspan- 
yolca” adlı eski bir ders kitabına yollanmıştı, ve arka- 
sından büyük, kıllı bir düzensiz fiil olan tener fiili Usa- 
hip olmak”), leylek bacaklarıyla onu kovalarken, za- 
vallı Kugelmass çıplak, kayahk bir arazide, canını kur- 
tarmak için koşuyordu. 


ye? 
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axın A - qu e amam 2. 


PERITİZ 


Bir gün, belli bir neden olmaksızın, F. perhizini 
bozdu. Denetçisi Schnabel'la birlikte, bazı konuları gö- 
rüşmek için bir lokantaya yemeğe gitmişti. “Konu- 
lar”ın ne olduğu hakkında Schnabel kesin bir şey söy- 
lememişti. F.'yi bir gece önce arayıp, yemekte buluş- 
mayı önermişti. “Birkaç sorun var,” demişti telefon- 
da. “Çözüm isteyen işler... Bekleyebilir, elbette. Belki 
başka bir zaman.” Ama F. Schnabel'ın davetinin içe- 
riği ve tonu üzerine öylesine iç kemirici bir kaygıya 
kapılmıştı ki hemen buluşmakta diretmişti. 

“Bu gece birlikte yiyelim.” dedi. 

“Neredeyse geceyarısı oldu,” diye karşı çıktı Sch- 
nabel. 

“Olsun,” dedi F. “Lokantanın kapısını kırmamız 
gerekecek ama farketmez.” 

“Saçma. Bu iş bekleyebilir,” diye atıldı Schnabel 
vo telefonu kapattı. 

F. solumakta güçlük çekmeye başlamıştı bile. Ne 
yaptını, diye düşündü. Kendimi Schnabel'ın önünde 
aptal yerine koydum. Pazartesiye kalmaz bütün şirket- 
te duyulur. Üstelik bu ay gülünç düşürüldüğüm ikin- 
ci defa oluyor bu. 

Üç hafta önce F. Fotokopi Odası'nda bir ağaçka- 
kan gibi davranırken yakalanmıştı. Her zaman mut- 
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laka ofisten biri onunla arkasından alay ediyordu. Ba- 
zen, çabucak arkasını dönünce, otuz kırk iş arkadaşı- 
nı kendisinden birkaç santim uzakta dil çıkarmış hal- 
de yakahyordu. İşe gitmek bir karabasandan farksız- 
dı. Bir kere, masası arka tarafta, pencereden uzaktay- 
dı, karanlık ofise erişen bir parçacık temiz hava da 
böylece F. içine çekemeden öteki adamlar tarafından 
solunuyordu. Koridorda yürürken her gün düşman 
yüzler hesap defterlerinin üstünden onu süzüyor, baş- 
tan ayağa onu tartıyorlardı. Bir keresinde, ikinci dere- 
ceden bir yazman olan Traub kibarca başıyla selam 
vermiş, ama F. buna karşılık verince, Traub ona bir 
elma fırlatmıştı. Daha önceden de, Traub, F”ye vaade- 
dilen terfiyi elde etmiş, masasına yeni bir sandalye ve- 
rilmişti, Halbuki, F”nin sandalyesi yıllar önce çalınmış 
olmasına rağmen, sonsuz bürokrasi yüzünden bir ye- 
nisini bir türlü isteyememişti. O zamandan beri her 
gün masasının başında ayakta duruyor, daktilo yazar- 
ken kamburu çıkıyordu. İşin kötüsü, ötekilerin kendi- 
siyle alay ettiklerinin de farkındaydı. Bu olay geliştiği 
sırada F. yeni bir sandalye istemişti. 

“Üzgünüm,” demişti Schnabel, "ama bunun için 
Başkan'ı görmen gerek.” 

"Evet, evet tabii” diye katılmıştı F., ama Başkan'ı 
görme zamanı geldiğinde randevu ertelenmişti. “Sizi 
bugün göremez," demişti bir yardımcısı. “Bazı silik dü- 
şünceler belirdi kafasında, hiç kimseyi kabul etmi- 
yor.” Haftalar geçmiş, F. durmadan Başkan'ı görmeye 
çalışmıştı, ama boşuna. 

“Bütün istediğim bir sandalye,” dedi babasına. 
“İşimin üzerine eğilmek beni o kadar rahatsız etmiyor, 
ama ne zaman ara verip ayaklarımı masaya uzatsam, 
arka üstü düşüyorum.” 
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“Süprüntü,” dedi babası tatsız tatsız. “Hakkında. 
iyi şeyler düşünselerdi, şimdiye oturmuş olurdun.” 

“Anlamıyorsun,” diye haykırdı F. “Başkah'ı gör- 
meye çalıştım, ama hep meşgul. Halbuki ne zaman 
penceresinden içeri bir göz atsam, onu hep Çarliston 
yaparken görüyorum." 

“Başkan seni hiç kabul etmeyecek,” dedi babası, 
bir bardağa şeri koyarak. "Zayıf başarısızlıklara ayı- 
racak zamanı yok. Gerçek şu ki, Richter'in iki sandal- 
yesi var. Biri çalışırken oturmak için, öbürü okşayıp 
tatlı sözler mırıldanmak için.” 

Richter! diye düşündü F., o aptal karın ağrısı, be- 
lediye başkanının karısıyla yıllarca yasak bir aşk ma- 
cerası yaşamıştı, kadın öğreninceye kadar! Richter 
bundan önce bankada çalışmış, ama bazı açıklar or- 
taya çıkmıştı. Önce zimmetine para geçirmekle suç- 
lanmış, ama sonra parayı yediği açığa çıkmıştı. “Çok 
selülozlu, değil mi?” diye sormuştu polise masum ma- 
sum. Bankadan atılmış ve F.'nin şirketinde çalışmaya. 
başlamıştı, herkes akıcı Fransızcasının, Paris hesapla- 
rını idare etmede onu yetkin kıldığı görüşündeydi. Beş 
yıl sonra, tek kelime Fransızca konuşamadığı, yaptığı 
tek şeyin, dudaklarını büzerek sahte bir aksanla saç- 
ma sapan heceler söylemek olduğu öğrenilmişti. Kade- 
mesi düşürülmüşse de, Richter patronun yeniden be- 
genisini kazanmanın yolunu bulmuştu. Bu kez işvere- 
ni, şirketin yalnızca ön kapıyı açıp müşterilerin girme- 
sine izin vermekle kazancını iki katına çıkarabileceği- 
ne inandırmışıtı, 

“Sıkı adam şu Richter," dedi F'nin babası. “Onun 
için iş dünyasında hep ileri gider, sen de böyle düşkı- 
rıklığı içinde sürünürsün işte, mide bulandırıcı, leylek 
bacaklı, yalnızca ezilmeye layık bir böcek gibi.” 
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F babasının ileri görüşlülüğünü kutladıysa da, 
gün ilerledikçe tanımlanmaz bir biçimde bunalmaya 
başladı. Perhiz yapıp, böylece daha eli yüzü düzgün 
gözükmeye karar verdi. Şişman olduğundan değil, 
ama kentte dolaşan üstü kapalı sözler onu kaçınılmaz 
olarak, kendine bazı çevrelerde “umutsuz derecede 
iri” gözüyle bakıldığı kuruntusuna kapılmaya itmişti. 
Babam haklı, diye düşündü. Mide bulandırıcı bir böce- 
ge benziyorum. Tevekkelli değil, terfi isteğimde Sch- 
nabel üstüme D.D.T. püskürttü! Ben sefil, kocaman, 
herkesi tiksindiren pis bir böceğim. Ayak altında çiğ- 
nenmeye, vahşi hayvanlar tarafından lime lime edil- 
meye layığım. Yatağın altında pislik içinde yaşamalı, 
voya utanç içinde gözlerimi oymalıymışım. Yarın mut- 
laka perhize başlamam gerek. 

O gece, F. kendi hakkında çakı gibi düşler gördü. 
İncecikti, gıcır gıcır dar pantolonlara sığabiliyordu— 
sadece bazı konularda ünleri olan adamların giyebile- 
ceği türden pantolonlara. Düşünde büyük bir zerafetle 
tenis oynadı, seçkin yerlerde mankenlerle dans etli. 
Düş, F/nin çırılçıplak, Bizet'nin "Matador'un Şarkısı" 
müziğine ayak uydurup, “Fena değil, ha?” diyerek 
Borsa katında çalımla yürümesiyle son buldu. 


Ertesi sabah neşeyle uyanmış, birkaç haftalık per- 
hizden sonra yedi kilo vermişti. Kendini daha iyi his- 
setmekle kalmamış, şansı da dönmüştü. 

Bir gün ona 'Başkan sizi görmek istiyor,” dediler. 

Kendinden geçmiş bir halde F. büyük adamın hu- 
zuruna çıkarıldı ve övgüler aldı. 

“Duydum ki protein almakla meşgulmüşsünüz,” 
dedi Başkan. 
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“Yağsız etler ve tabii ki salata,” diye karşılık ver- 
di F. "Yani, arada bir ekmek olabilir, ama tereyağı ve 
öteki karbonhidratlar kesinlikle yasak.” 

"Çok etkileyici," dedi Başkan. 

“Daha çekici olmakla kalmıyorum, kalp krizi ve 
şeker hastalığı olasılığını da-büyük ölçüde azaltıyorum 
böylece," dedi F. š 

“Tüm bunları biliyorum,” dedi Başkan sabırsız- 
hkla. 

“Belki artık bazı konulara dikkatinizi çekebilirim,” 
dedi F. "Yani, bu formumu sürekli korursam." 

7 “Göreceğiz, göreceğiz," dedi Başkan. “Ya kahve?” 
diye devam etti kuşkuyla. "Sütle yarı yarıya karışık 
mı içiyorsunuz?” 4 

“Yo, hayır” dedi F. “Yalnızca kaymağı alınmış süt- 
le. Sizi temin ederim efendim, artık bütün yemeklerim 
zevksiz birer etkinlik haline geldi.” 

“İyi, iyi. Yakında yine konuşuruz." 

O gece F. Bayan Schneider'la olan nişanını bozdu. 
Ona, trigliserid düzeyindeki keskin düşüş yüzünden 
bir zamanlar yaptıkları planların artık geçersiz oldu- 
ğunu açıklayan bir not yazdı. Anlayış göstermesini 
rica edip. eğer kolestrolü 1901n üzerine çıkarsa onu 
yine arayacağım belirtti. 

Sonra da Sehnabel"a yenilecek yemek gelip çattı— 
F. için süzme peynir ve şeftaliden oluşan küçük bir 
öğün. F. Schnabel'a kendisini neden çağırdığını sorun- 
ca, öteki kaçamaklı yanıtlar verdi. “Sadece çeşitli se- 
çənekleri gözden geçirmek için.” dedi. 

"Hangi seçenekler?” diye sordu F. Hatırladığı ka- 
darıyla, aklına gelen pek önemli bir konu yoktu. 

“Bilmiyorum. Kafam bulanık, yemeğin amacını ta- 
mamen unuttum.” 
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“Evet ama, birşeyler gizliyorsunuz gibime geliyor,” 
dedi F. 

“Saçma. Biraz tatlı ye," diye karşılık verdi Sch- 
nabel. 

“Hayır teşekkürler, Herr Schnabel. Yani, perhiz- 
deyim de.” 

“Krema yemeyeli ne kadar oldu? Veya ekler?” 

“Birkaç ay," dedi F. 

“Canın çekmiyor mu?” diye sordu Schnabel. 

“Tabii çekiyor. Bol miktarda tatlıyı mideye indir- 
mek elbette hoşuma gider. Yine de ,disiplin gereği... 
anlarsınız ya." 

“Sahi mi?” diye sordu Schhabel, çukulata kaplı 
pastasını ağzmda evirip çevirerek, F. adamın duyduğu 
zevki iyice hissetsin diye. 

“Bu kadar katı olman çok yazık. Hayat kısa. Bir 
ısırık olsun almaz misin?” Schnabel hain hain gülüm- 
süyordu. Çatalına bir lokma batırıp F.'ye uzattı. 

F.'nin başı dönmeye başladı. “Aslında,” dedi, "per-" 
hizime yarın da devam edebilirim herhalde.” . 

“Elbette, elbette,” dedi Schnabel. “Çok doğru söy- 
lüyorsun.” 

F. direnebilirdi ama yenik düştü. “Garson,” dedi 
titreyerek, “bana, da bir ekler.” 

“Güzel, güzel,” dedi Schnabel. “İşte bu! Bizim gibi 
ol. Geçmişte daha yumuşak başlı olsaydın, çoktan çö- 
zülebilecek sorunlar şimdiye sona ermiş olurdu—an- 
larsın ya.” 

Garson ekleri getirip F”nin önüne koydu. F. ada- 
mın Schnabel'a göz kırptığını sandı ama emin değil- 
di. Her tadımda zevkten içi eriyerek yapışkan tatlıyı 
yemeye başladı. 

"Güzel, değil mi?” diye sordu Schnabel, ben ada- 
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mimi bilmez miyim gibisinden bir sırıtışla. “Kalori do- 
lu, tabii.” 

“Evet,” diye mırıldandı F, deli gibi titreyerek. 
“Doğruca kalçalarıma gidecek." 

“Kalçalarına ha?” diye sordu Schnabel. 

F. soluk almakta güçlük çekiyordu. Aniden bede- 
ninin her damarını pişmanlık bastı. Ulu Tannm, ne 
yaptım ben! diye düşündü. Perhizi bozdum. Bir pasta 
yedim, belirtileri bile bilet Yarın giysilerimi genişlet- 
mek zorunda kalacağım! 

“Birşey mi oldu efendim?” diye sordu garson, Sch- 
nabel'la birlikte gülümseyerek. 

“Evet, ne oldu?” diye sordu Schnabel. “Suç işlemiş 
gibi bir halin var.” 

“Lütfen! Şimdi tartışamam! Hava almam gertk! 
Siz ödeyebilir misiniz, gelecek sefere de ben öderim.” 

“Elbette,” dedi Schnabel. “Ofiste görüşürüz. Baş- 
kan bazı harcamalar için seni görmek istiyormuş 

"Ne? Ne harcaması?” diye sordu F. 

“Tam olarak bilmiyorum. Bazı söylentiler dolaşı- 
yor. Kesin birşey yok. Yetkililerin yanıtlanmasını is- 
tediği birkaç soru. Bekleyebilir, tabii, hâlâ doymadıy- 
san, Fıçıcığım.” 

F. masadan fırladı, sokaklarda deli gibi koşarak 
evine geldi. Kendini babasının önünde yere attı ve ağ- 
lamaya başladı. 

“Baba, perhizimi bozdun,” diye inledi. “Bir zayıl- 
lk anında tatlı ısmarladım. Lütfen affet beni. Senden 
merhamet diliyorum!” 

Babası sakin sakin dinleyip, “Seni ölüme mahküm 
ediyorum,” dedi. 
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“Anlayacağını biliyordum,” dedi F., ve iki adam 
kucaklaşıp, başkalarıyla çalışmaya daha çok boş za- 
manlarını ayırma konusundaki kararlarını pekiştir- 
diler. 
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BIR DELİNİN ÖYKÜSÜ 


Delilik göreceli bir kavramdır. Hangimizin gerçek- 
ten deli olduğunu kim kesin olarak bilebilir? Central 
Park'ta üzerimde güve yenikli giysiler, yüzümde bir 
ameliyat maskesi, devrimci sloganlar atıp, isterik is- 
terik gülerek dolaşırken, bu yaptıklarımın o kadar da 
mantık dışı olduğundan bugun bile emin değilim. Çün- 
kü, sevgili okurum, ben her zaman, herkesin “New 
York sokak çılgını” dediği, o çöp tenekelerini eşeleyip 
alışveriş çantasını ip parçaları ve şişe kapaklarıyla 
dolduran tiplerden biri değildim. Hayır, ben bir za- 
manlar, yukarı Doğu Yakası'nda oturan, kahverengi 
bir Mersedes'le şehirde caka satan, üzerimde çeşit çe- 
şit gözalıcı Ralph Laureen tüvitlerimle çok başarılı bir 
doktordum. Benim, yani üstün zekâsı ve amansız ters 
el vuruşlarıyla böbürlenen ve bir zamanlar tiyatro açi- 
lışlarında, Sardi'nin Yerinde, Lincoln Merkezinde, 
Hamptonlar'da sık sık rastlanan bir vüz olan Dr Ossip 
Parkis"in şimdi bazen sırt çantam ve fırıldak şapkam- 
la, yüzümde hir karış sakal Broadway'den aşağı teker- 
ləkli patenle kaydığıma inanmak ne kadar zor. 

Bu onurlu yerden düşmeme neden olan ölümcül 
çelişki şuydu. Çok önem verdiğim bir kadınla birlikte 
yaşıyordum; alımlı, hoş bir kişiliği ve zekâsı olan, bil- 
gili, şakadan anlayan, beraber vakit geçirmenin tam 
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bir zevk olduğu bir kadın. Ama (bunun için Kader'e 
lanet ediyorum) beni cinsel açıdan heyecanlandırmı- 
yordu. Bu yüzden, her gece Tiffany Schmeederer adlı 
bir fotomodelle buluşmak için kente sıvışıyordum; in- 
sanın kanını donduran dünya görüşü, her gözeneğin- 
den yayılan erotik ışıltıyla ters orantılı bir kadm. Kuş- 
kusuz, sevgili okurum, “bitmek tükenmek bilmeyen 
bir beden” deyişini duymuşsunuzdur. İşte Tiffany'nin 
bedeni yalnız bitip ikenmemekle kalmıyor; beş daki- 
kalık bir kahve molası bile vermiyordu. Saten gibi bir 
ten, aslan yelesi gibi kestane saçlar, uzun, sütun gibi 
bacaklar ve ellerinizi herhangi bir yanında gezdirme- 
nin Cyclone'e binmeye benzediği öylesine kıvrak bir 
beden. Bu, tabii ki, aynı evi paylaştığım, zeka parıltı- 
ları saçan, hatta derinlikli Olive Chomsky'nin fizyo- 
nomik açıdan hantal biri olduğu anlamına gelmiyor. 
Hiç değil. Aslında, büyüleyici ve akıllı entellektüelle- 
rin, kabaca söylemek gerekirse, kadın kılığında meka- 
niklerin sahip olduğu özelliklerin hepsini kendinde top- 
layan güzel bir kadındı Olive. Belki de bu durum, bel- 
li bir açıdan üzerine ışık düştüğünde, sözle anlatılmaz 
biçimde Rifka Teyzemi andırmasmdan ileri geliyordu. 
Olive gerçekte annemin kızkardeşine benzediğinden 
değil. (Bu arada, Rifka'nın görünüşü, Eskenazi folklo- 
rundaki Golem adlı karakterinki gibidir). Sadece göz 
çevresinde belli belirsiz bir benzerlikti bu, o da gölge- 
ler gerektiği gibi düşerse. Belki bu bir inzest tabusu, 
belki de Tiffany Schmeederer'inki gibi bir yüz ve be- 
den ancak birkaç milyon yılda bir geldiği ve genellik- 
le de bir buz çağı veya dünyanın yanarak yokolması- 
nın habercisi olduğu içindi. Burda önemli olan, iki ka- 
dının da en iyi yönlerine gereksinmem oluşuydu. 
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İlk önce Olive'le karşılaştım. Ama bu sonsuz bir 
ilişki zincirinden sonra, oldu. eşlerimin hep geride öz- 
leyeceğim birşeyler biraktıkları ilişkiler. İlk karım 
akılıydı ama şakacılıktan nasibini almamıştı. Marx 
Kardeşler'den Zeppo'nun daha komik olduğuna inanır- 
dı. İkinci karım güzeldi, ama gerçek tutkudan yoksun- 
du. Bir keresinde, hatırlıyorum, sevişirken, tuhaf bir 
göz yanılsaması olrmiş ve bir an için sanki hareket edi- 
yormuş gibi görünmüştü. Üçay birlikte yaşadığım 
Sharon Pflug çok düşmancaydı. Whitney Weisglass 
fazla hoşgörülüydü. Şen bir dul olan Pipa Mondale”se 
Laurel ve Hardy biçimindeki mumları savunmak gibi 
ölümcül bir yanılgıya düştü. 

İyi niyetli arkadaşlar önceden tanışmadığım kadın- 
larla ardı arkası kesilmeyen randevular ayarladılar, 
hepsi de mutlaka ve mutlaka H.P. Lovecraft'ın sayfa- 
Yanından. Umutsuzluk içinde karşılık verdiğim New 
York Kitap Eleştirileri'ndeki ilanlar da boşa gitti: çün- 
kü, “otuzundaki kadın yazar” altmışında çıktı, “Bach 
ve Beowulf'tan hoşlanan liseli kız” Grendel'e benziyor- 
du, “Bay Area eşcinseli" de iki taraflı istekleriyle pek 
uyuşmadığımı söyledi. Bu, ara sıra karşıma bir fıstık 
çıkmadı demek değil tabii: yani, şehvetli, akıllı, etkile- 
yici yanları ve alımlı tavırları olan güzel bir kadın. 
Ama, Tevrat'tan veya Mısırlıların Ölülerin Kitabı'ndan 
kalına dedem yaşında kurallara uyarak bu kez de 
onlar beni reddetti. Böylece dünyanın en mutsuz erke- 
&i haline geldim, Dıştan bakıldığında iyi bir yaşam 
için gerekli her nimete sahiptim, Ama, içten içe. 
umutsuzca, beni her yönüyle doyuracak bir sevgi arı- 
yordum. 

Yalnızlık içinde geçen geceler beni kusursuzluğun 
estetik değerlerini incelemeye itti: Hyman Amcamın 
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aptallığı dışında, doğada gerçekten “kusursuz” birşey 
var mıydı? Ben kimdim de kusursuzluk arıyordum? 
Ben, binbir kusurumla. Kusurlarımın bir listesini yap- 
tım, ama 1) Bazen şapkasını unutur;'dan ileri gideme- 
dim. 

“Anlamlı bir ilişkisi” olan bir tanıdığım var mıy- 
dı? Anam ve babam kırk yıldan fazla beraber otur- 
muşlardı, ama sadece inat yüzünden. Hastane'den 
Doktor Greenglass, “nazik olduğu için” Feta peyniri- 
ne benzeyen bir kadınla evlendi. İris Merman, üçlü- 
eyalet alanında oy vermek için kaydolan herkesle kı- 
rıştırdı. Hiç kimsenin ilişkisi aslında mutlu değildi. Çok 
geçmeden karabasanlar görmeye başladım. 

Düşümde bir bekarlar-barına girdim ve bir gezici 
sekreter çetesinin saldırısına uğradım. Bana bıçak sa- 
vurup, Queens ilçesi üzerine güzel şeyler söylemeye 
zorladılar. Ruh doktorum uzlaşmamı önerdi. Hahamın 
“dur, otur artık," dedi, “Bayan Blitzstein gibi bir ka- 
dına ne dersin? Çok güzel olmayabilir ama kenar ma- 
halleye kaçak yiyecek sokup çıkarmakta ve ateşli si- 
lah kullanmakta üstüne yoktur.” Asıl istediği bir kah- 
vede garsonluk yapmak olan bir aktrisle tanıştım, ilk 
başta umut verdiyse de, kısa bir yemek boyunca, söy- 
lediğim her şeye “İşte bu harika” karşıhğını verince 
iş değişti. Sonra bir akşam, hastanede geçen yorucu 
bir günün sonunda biraz gevşemek için yalnız başıma 
bir Stravinsky konserine gittim. Arada Olive Chom- 
sky'yle tanıştım ve yaşantım değişiverdi. 

Eğitim görmüş, Eliot'dan ezbere şiir okuyan, te- 
nis oynayan ve piyanoda Bach'ın “Iki Kısım Buluş- 
lar''ını çalabilen inatçı Olive Chomsky. Ayrıca, “Aman 
tanrım” gibi şeyler söylemeyen, Pucci ya da Gucci 
marka hiçbirşey giymeyen, country müzik ve radyo 
saatlerini dinlemeyen Olive Chomsky. Ve her nasılsa, 
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ağza alınmayacak şeyleri anında yapmaya, hatta baş- 
latmaya her zaman istekli olan Olive Chomsky. Onunla 
ne neşeli aylar geçirdik, ta ki cinsel dürtünr (Guinness 
Rekorlar Kitabı'na geçmiştir sanırım) sönene dek. 
Konserler, filmler, yemekler, haftasonları, Pogo'dan 
Rig-Veda'ya kadar herşey üzerine bitmek tükenmek 
bilmeyen harika tartışmalar. Bir tek gaf bile yapma- 
dı. Sadece sezgi. Bir de zeka. Ve tabii hakeden her he- 
defe gösterilen yeter derecede düşmanlık; politikacı- 
lara, televizyona, estetik yüz ameliyatlarına, konut ta- 
sarılarının mimarisine, erkeklerin tatil günü giysileri- 
ne, film kurslarına ve konuşmaya “əsasında” sözüyle 
başlayan insanlara. Ah, serseri bir güneş ışınının bu 
anlatılmaz yüz çizgilerini ortaya çıkarıp Rifka Teyze- 
nin duygusuz görüntüsünü aklıma getirdiği güne la- 
net olsun! Ayrıca, Soho'da bir çatıkatı partisinde, tü- 
rünün ilk örneği olan erotik Tiffany Schmeederer'in, 
ekose yünden soket çorabını çekerken bana, çizgi film- 
lerdeki farelerinkine benzeyen bir sesle “Ne burcusun" 
diye sorduğu güne de lanet olsun! Masallarda kurt ha- 
line gelen insanlar gibi yüzümde hissedilir biçimde kıl 
ve dişler çıkarken, kendimi, bir aydın olarak ilgi duy- 
duğum alanları, alfa dalgaları ve İrlanda mitolojisinde- 
ki cinlerin altın bulma yetenekleri gibi önemli sorun- 
larla yarıştıran astroloji konusunda kısa bir tartış- 
mayla onu hoşnut etmek zorunda hissettim. 

Saatler sonre, bikini iççamaşırlarının son parçası 
da ayak bileklerinden sessizce yere kayarken, mumsu 
bir eriyiş aşamasına gelip anlatılmaz bir biçimde Hol- 
landa Ulusal Marşına daldım. Uçan Walleda'lar gibi 
sevişmeye koyulduk. Ve böylece başladı. 


Olive'e tanıklar. Tiffany'yle gizli buluşmalar. Şoh- 
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wetimi başka yerde giderirken sevdiğim kadına baba- 
me bulmalar. Dokunuşu, kıpırdayışı, kafatasımın bir 
frizbi gibi yerinden fırlayıp boşlukta bir uçan daire 
gibi dolanmasına neden olan boş, küçük bir yo-yoyla 
.giderdiğim şehvətim. Düşlerimin kadınına olan sorum- 
luluğumdan, Emil Jannings'in Mavi Melek'te yaşadır- 
una benzer bedensel bir saplantı uğruna vazgeçiyor- 
dum. Bir keresinde hastayrhışım gibi yapıp, Olive'i bir 
Brahms senfonisine annesiyle gönderdim; bütün bun- 
lar da, televizyonda “İşte Hayatınız”ı seyretmek için— 
çünkü "Johnny Cash çıkacak!" mış—uğramamda dire- 
ten şehvetli tanrıçamm gerizekalı kaprislerini doyur- 
mak için. Ama yine de, program boyunca oturarak gö- 
.revimi yaptıktan sonra, reostaları kısıp Hibidomu Nep- 
tün gezegenine göndererek beni ödüllendirdi. Başka 
bir zaman, Olive'e sakin sakin gazete almaya git- 
diğimi söyledim, sonra Tiffany”nın evine kadar yedi 
blok koştum, asansöre bindim, ama şans bu ya, lanet 
olası asansör bozuldu kaldı. Kafese kapatılmış bir pu- 
ma gibi katlar arasında indim çıktım, alevlenen istek- 
Jerimi dindiremeden ,daha kötüsü, eve uygun bir sa- 
.atte dönemeden. Sonunda bir itfaiyeci tarafından kur- 
tarıldım ve isteri krizleri arasında Olive için, başrolde 
ben, iki soyguncu ve Loch Ness canavarı olan bir ma- 
sal uydurdum. 

Allahtan, şans bu kez benden yanaydı çünkü eve 
döndüğümde uyuyordu. Olive, doğuştan içinde olan 
iyiliği yüzünden, onu başka bir kadınla aldatabilece- 
imi düşünmüyordu bile, bedensel ilişkilerimiz gide- 
rek azaldığı için de, dayanıklılığımı en azından kıs- 
men onu tatmin edecek biçimdə idareli kullanıyor- 
dum. İçimde stamadığım bir suçluluk duygusu, çok 
çalışmaktan yorulduğuma dair inanılması güç tanık- 
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Jar buluyordum, o de bunları bir meleğin safdiliiliğiy- 
le kabul ediyordu. Aslında, bütün bu işkence aylar geç- 
tikçe beni biraz daha çökertiyordu. Giderek, Edvard 
.Munch'ın “Çiğlik”indaki tipe daha çok benzemeye baş- 
ladım, 

İçinde bulunduğum bu çıkmaza acıyın, sevgili 
okularım! Bu, belki de çağdaşlarımın çoğunu üzen 
çıldırtıcı belaya acıyın. Karşı cinsin tek bir üyesinde 
.gereksenen şeylerin tümünü hiç bulamamak. Bir yan- 
da, uzlaşmanın ağzı açık bekleyen ateşli uçurumu. Öte 
yanda, insanm moralini bozan, insanı sinirlendiren aşk 
oyunları. Fransızlar haklı mıydı? İnsanın hem karısı 
hem de metresi olması, böylece, iki tarafa karşıladık- 
ları gereksinme oranında sorumluluk duyulması? Böy- 
le bir düzenlemeyi Olive'e önersem, sağolsun anlayışlı 
olduğu için, İngiliz şemsiyesinin üzerinde kazığa so- 
kulup işimin bitmesi olasılığının çok yüksek olduğunu 
biliyordum. Giderek bitkinleştim, umutsuzluğa kapil- 
dım, hatta intiharı bilə düşündüm. Kafama bir taban- 
ca dayadım, ama son anda sinirlerim boşaldı və hava- 
ya ateş ettim. Mermi tavam dəlip geçərek üst kattaki 
Bayan Fitelson'ın doğruca kitaplığına fırlayıp, tatil 
günleri bitene dek orada tünemesine neden oldu. 

Sonra bir gece herşe yaydınlandı. Birden beynim- 
de, acak LSD'nin yaratabileceği bir aydınlıkla, iz- 
leyeceğim yol belli oldu, Olive'i Elgin"de bir Bele Lu- 
gosi filmine götürmüştüm. En önemli sahnede, deli 
bir bilim adamı olan Lugosi, ikisi de bir elektrik fırtı- 
nası süresince ameliyat masalarına bağlanmış halde, 
şanssız bir kurbanının beynini bir gorilinkiyle değiş- 
tirir. Eğer böylə birşey kurgu dünyasında bir senarist 
tarafından tasarlanabiliyorsa, benim gibi yetenekli bir 
cerrah, gerçek yaşamda, aynı şeyi pekâlâ başarabi- 
lirdi. 
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Eee, sevgili okurum, sizi halk zihniyetinin kolay 
kolay anlayamayacağı oldukça teknik ayrıntılarla sık- 
mayacağım, Sadece şu kadarını söyleyeyim ki, karan- 
lık ve fırtınalı bir gecede, bir siluet, (birinin bedeni 
erkeklerin arabalarını kaldırıma çıkartacak denli bi- 
çimli olan) iki bayıltılmış kadını Beşinci Çilek Cadde- 
si'ndeki kullanılmayan bir ameliyat odasına tıkıştırır- 
ken görüldü. Orada, gökte sivri uçlu şimşekler çatır- 
darken, o zamana dek yalnızca selüloid hayal dünya- 
sında—o da, günün birinde boru bükme aletini sanat 
başyapıtına çevirecek olan bir Macar aktörü tarafın- 
dan—gerçekleştirilmiş bir ameliyat yaptı; 

Sonuç? Tiffany Schmeederer, aklı şimdi Olive: 
Chomsky'nin daha az gösterişli bedeninde, kendini cin- 
sel bir nesne olma lanetinden kurtulmuş buldu. Dar- 
win'in öğrettiği gibi, çok geçmeden keskin bir zeka ge- 
liştirdi ve Hannah Arendt'inki kadar olmasa da, bu ze- 
ka, onun astrolojinin saçmalığının farkına varıp mut- 
lu bir evlilik yapmasma neden oldu. Olive Chomsky 
ise, ben çevremdekilerin gıptayla baktıkları biri hali- 
ne gelirken, birdenbire, öteki üstün niteliklerinn ya- 
nısıra kozmik bir topografinin sahibi ve sonra da ka- 
rım oldu. Tek terslik şuydu ki, Olive'le geçen ve Bin- 
birgece Masalları'ndakinin tıpatıp aynısı olan birkaç 
olağanüstü aydan sonra, anlatılmaz biçimde, bu düş- 
sel kadından sıkılmaya başladım ve onun yerine, Bil- 
lie Jean Zapruder adlı, tahta gibi çocuksu bedeni ve 
Alabama aksanı yüreğimi yerinden fırlatan bir hos- 
tese karşı büyük bir tutkuya kapıldım. İşte iş bu aşa- 
maya gelmişken hastanedeki görevimden istifa ettim, 
fırıldak şapkamı ve sırt çantamı takıp Broadway'den 
aşağı tekerlekli patenle kaymaya başladım. 
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ANILAR: YERLER VE İNSANLAR 


Brooklyn: Ağaçlı yollar. Köprü. Her yerde kilise- 
ler, mezarlıklar. Şekerci dükkanları. Küçük bir oğlan 
çocuğu, sakallı yaşlı bir adamın karşıdan karşıya geç- 
mesine yardım ediyor ve “İyi Pazarlar” diyor. Yaşlı 
adamsa gülümsüyor ve piposunu çocuğun başına bo- 
şaltıyor. Çocuk ağlayarak evine koşuyor... Kente 
boğucu bir sıcak, bir nem çöküyor. Sakinler yemekten 
sonra, oturup konuşmak için caddeye açılır kapanır 
sandalyeler çıkarıyorlar. Ansızın kar yağmaya başlı- 
yor. Herkeste bir şaşkınlık. Bir satıcı, sıcak tuziu-gev- 
rekler satarak caddeden geçiyor. Köpeklerin saldınsı- 
na uğrayıp bir ağaca tırmanıyor. Ama ne yazık ki, ağa- 
cın tepesinde daha çok köpek var. 


“Benny! Benny!” Bir anne oğlunu çağırıyor. Benny 
daha onaltı yaşında ama poliste kaydı var. Yirmiallı 
yaşına geldiğinde elektrikli sandalyeye gidecek. Otuz- 
altı yaşında asılacak. Elli yaşındaysa kendine bir kuru- 
temizleme dükkanı açacak. Şimdi annesi kahvaltı ha- 
zırlıyor, ailesi laze ekmeğe para veremeyecek kadar 
yoksul olduğundan, reçeli News gazetesine sürüyor. 

Ebbets Sahası: Taraftarlar, sağ-saha duvarına çar- 
pan kendi hedeflerine ait topları kapmak umuduyla 
Bedford Bulvarı boyunca sıralanmışlar. Karşılıklı ya- 
pılan sekiz sonuçsuz vuruştan sonra, kalabalıktan bir 
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gürültü kopuyor. Duvarın üstünden bir top geliyor; 
meraklı taraftarlar topu yakalamak için itişip kakışı- 
yorlar! Her nedense, bu bir futbol topu—nedenini kim- 
se bilmiyor. Mevsimin sonlarına doğru Brooklyn Dod- 
gers'ın sahibi, kısa-vuruşçusunu Pittsburgh'dan bir 
sol-açıkla; sonra da kendini, Boston'da Braves'in sahi- 
bi ve en küçük iki çocuğuyla değiş tokuş edecek. 

Sheepshead Körfezi: Kayış suratlı bir adam, ka- 
tıla katıla gülerek yengeç ağlarını çekiyor. Dev bir 
yengeç kıskaçlarıyla adamın burnunu yakalayıveriyor. 
Adam gülmüyor artık, Adamı bir yandan kendi arka- 
daşları, öbür yandan da yengecin arkadaşları çekiyor. 
Ama yararı yok. Güneş batıyor, Hâlâ bu işle uğraşı- 
yorlar. 


New Orleans: Yağmur altında bir caz band me- 
zarlıkta durmuş yash havalar çalarken, bir ceset töp- 
rağa veriliyor. Şimdi de canlı bir marşa başlayıp, ala- 
yı geri, kente götürüyorlar. Yarı yolda, birisi yanlış 
adamı gömdüklerinin farkına varıyor. Üstelik, akraba. 
da değiller. Gömdükleri adam ölü veya hasta bile de- 
ğilmiş, aslında o sırada türkü çağırıyormuş. Mezarlı- 
ğa dönüp zavalhyı topraktan çıkarıyorlar; giysisini 
temizlettirip faturayı da ödemeye söz verdikleri halde, 
adam dave açacağım diye diretiyor. Bu arada, gerçek 
ölünün kim olduğunu kimse bilmiyor. Band çalmaya 
devam ederken, en kolay, ölü olanın aşağı ineceği var- 
sayımıyla, oradakilerin hepsi sırayla gömülüyor. Çok 
geçmeden kimsenin ölmediği açığa çıkıyor, ama.bu 
tatil telaşında yeni bir ceset. bulmak için çok geç. 

Bugün Karnaval. Her yerde biberli soslu yemekler. 
Cicili bicili giyinmiş bir kalabalık caddeleri doldurmuş. 
Karides giysili br adamı buharı tüten bir çorba ka- 
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zanına, atıyorlar. Karşı çıkıyor ama kimse onun bir ka- 
buklu-hayvan olmadığına. inanmıyor. Sonunda sürücü: 
ehliyetini çıkarıp gösterince serbest bırakıyorlar. 
Beauregard Meydanı izleyici kaynıyor. Bir zaman- 
lar Marie Laveau burada zenci büyüsü yaparmış.. 
Şimdiyse yaşlı bir Haitili “büyücü” taş bebekler ve: 
muskelar satıyor. Bir polis memuru ona, “Hadi, çek: 
arabanı!” deyince, tartışma çıkıyor. Tartışma bittiğin- 
de, polis memurunun boyu dört santim uzamış. Öfke- 
den kudurmuş halde, hâlâ adamı tutuklamaya çalışı- 
yor, ama sesi o kadar yüksek ki, hiçkimse onu anla- 
miyor. O sırada bir kedi geçiyor caddeden, polis memu- 
ru hayatını kurtarmak için kaçmak zorunda kalıyor. 


Paris: Islak kaldırımlar. Ve ışıklar—her yerde ışık: 
ver: Bir kaldırım kahvesinde bir adama rastlıyorum. 
Bu Andrö Malraux. Ne tuhaf, o da benim Andre Mal- 
raux olduğumu sanıyor. Kendisinin Andre Malraux, 
benimse yalnızca bir öğrenci olduğumu açıklıyorum. 
Bunu duyunca rahatlıyor; çünkü Bayan Malraux'ya o 
kadar düşkünmüş ki, onun benim karım olduğunu dü- 
şünmeye dayanamazmış. Ciddi şeylerden konuşuyoruz; 
bana, insanın kendi kaderini seçmekte özgür olduğu- 
nu ve ölümün yaşamın bir parçası olduğu kavranma- 
dıkça, varoluşun anlaşılamayacağını söylüyor. Sonra. 
bana bir tavşan ayağı satmayı öneriyor. Yıllar sonra, 
bir yemekte karşılaşıyoruz, yine benim Malraux ol- 
duğumda ısrar ediyor, Bu kez, hiç sesimi çıkartmıyo- 
rum ve onun meyve kokteylini yemeye koyuluyorum. 

Sonbahar. Paris başka bir grevle çalkalanıyor. Bu 
seferki akrobatlar. Kimse takla atmıvor diye kent fel- 
ce uğruyor. Çok geçmeden grev, önce hokkabazların, 
sonra da vantrilogların katılmasıyla büyüyor Parisli- 
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ler bu işlere hayati önemi olan hizmetler gözüyle ba- 
kıyorlar, pekçok öğrenci şiddete başvuruyor. İki Ce- 
zayirli, tezgah kurup işletirken yakalanıyor ve kafa- 
ları traş ediliyor. 

Uzun kahverengi bukleli, yeşil gözlü, on yaşında 
bir kız çocuğu, İçişleri Bakanı'nın çikolatalı dondur- 
masının içine plastik bir patlayıcı gizliyor. Daha ilk 
ısırışta adam Fouguet'nin damından fırlıyor, ama bir 
tarafını kırmadan Les Halles'a iniş yapıyor. Les Halles 
ise artık yok. 


Otomobille Meksika içinden: Akıl almaz bir yok- 
sulluk. Geniş kenarlı şapka kümeleri Orozco”nun du- 
varlarını hatırlatıyor. Sıcaklık gölgede otuzsekiz de- 
rece. Yoksul bir Kızılderili bana jambonlu bir acılı-bö- 
rek satıyor. Tadı harika, biraz buzlu suyla mideye in- 
diriyorum. Midemde hafif bir bulanma, hissedip, son- 
ra da Flamanca konuşmaya başlıyorum. Birden kar- 
nımdan gelen hafif bir ağrı, pat diye kapanan bir ki- 
tap gibi kapanmama neden oluyor. Altı ay sonra, bir 
Meksika hastanesinde, tamamen kel, ve elimde sıkı 
sıkıya tuttuğum bir Yale bayrakçığıyla uyanıyorum. 
Korkulu bir deney olmuş, diyorlar ki, ateşten baygın 
halde ve ölümün eşiğindeyken, Hong Kong'dan iki ta- 
kım elbise ısmarlamışım. 

İyileşme dönemimi, bir sürü harika köylüyle dolu 
bir koğuşta geçiriyorum, sonradan bunlarm çoğuyla 
dost olacağım. Alfonso var, annesi matador olmasını 
istemiş. Önce bir boğa sonra da annesinden boynuz 
yemiş. Sonra Juan, adını bile yazamayan basit bir do- 
muz çiftçisi, ama nasılsa ITT"den altı milyon dolar do- 
landırmayı becermiş. Ve yaşlı Hernandez, Zapata'nın 
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yanında yıllarca at koşturmuş, te ki büyük devrimci 
onu, kendisini sürekli tekmelemekten tutuklattırınca- 
ya dek. 


Yağmur. Altı gün durmadan yağan bir yağmur. 
Ardından sis. Willie Maugham'la bir Londra barında 
oturuyorum. Sıkıntılıyım. Çünkü ilk romanım “Gu- 
rurlu Kusturucu” eleştirmenlerce hiç iyi karşılanma- 
dı. Üzerinde söylenen tek doğru dürüst laf da, Times” 
da, son cümleyle etkisini yitirdi; cümle şöyle diyordu: 
“Batı edebiyatmda rakipsiz bir eşşekçe klişeler pisliği." 

Maugham, bu alıntının pek çok biçimde yorumla- 
nabileceğine karşın, en iyi yolun omu dergi reklamla- 
rında kullanmamak olduğunu açıklıyor. Şimdi Eski 
Brompton yolunda geziniyoruz, yağmur yine başlıyor. 
Şemsiyemi Maugham'a veriyorum, o da aliyor, hal- 
buki kendinin de bir şemsiyesi var. Maugham şimdi 
iki açık şemsiye taşırken, ben de yanında koştururyo- 
rum. 3 

“İnsan eleştirileri ciddiye almamalı,” diyor. “İlk 
kısa öyküm bir eleştirmence fena halde suçlanmıştı. 
Düşündüm ve adam hakkında sert sözler söyledim. 
Sonra bir gün öyküyü yeniden okudum ve adamın hak- 
lı olduğunu anladım. Gerçekten de, derinliği olmayan. 
kötü kurulmuş bir öyküydü. Bu olayı hiç unutmadım 
ve yıllar sonra Luftwaffe Londra'yı bombaladığı sıra- 
da, eleştirmenin evinin üzerine bir ışık tuttum.” 

, Maugham, üçüncü bir şemsiye daha alıp, açmak 
için duruyor. "Bir yazar olabilmek için,” diye devam 
ediyor, “insan şanslardan yararlanmayı bilmeli, aptal 
gibi görünmekten de korkmamalı. Usturanın Kenarı” 
nı, başımda bir şapkayla yazdım. Yağmur'un ilk müs- 
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veddesinde Sadie Thompson bir papağandı. El yorda- 
mıyla aranırız. Tehlikeler göze alırız. İnsan Köleliği 
Üzerine'ye başlarken elimdeki tek şey “ve” bağlacıydı. 
İçinde “ve” olan bir öykünün güezi olabileceğini bili- 
yordum. Sonra öykü yavaş yavaş biçimlenmeye baş- 
ladı.” 

Hızla esen rüzgar Maugham'ın ayaklarını yerden 
kesip onu bir binaya çarpıyor. Maugham kıkırdıyor. 
Sonra genç bir yazara verilebilecek en büyük tavsiye- 
de bulunuyor, "Bir soru cümlesinin sonuna soru işa- 
reti koy. Ne kadar etkili olduğuna kendin de şaşacak- 
sın.” 
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NE GÜNLERE KALDIK 


Evet. İtiraf ediyorum. Ben, yumuşak başlı ve bir 
zamanlar umut vaadeden Willard Pogrebin, Ameri- 
ka Birleşik Devletleri Başkanına ateş ettim. Allahtan, 
orada bulunanların şansına, toplanmış kalabalıktan bi- 
ri elimdeki Luger'a çarptı da, mermi, bir McDonald's 
levhasından sekerek Himmelstein'ın Sosis Mağazasın- 
daki bir domuz sosisine saplandı. Ufak bir çekişmeden 
sonra birkaç Federal, soluk borumu bir camadan ba- 
ğı gibi düğümleyip beni etkisiz hale soktular ve soruş- 
turma yapmak üzere bir arabaya tıkıp götürdüler. 

Nasıl oldu da ben bu hale düştüm, diye merak edi- 
yorsunuz tabii. Benim gibi belli bir siyasi görüşü ol- 
mayan biri; çocukluğunda tek tutkusu çelloyla Men- 
delson çalmak ve belki de dünyanın büyük başkent- 
lerinde başarılar kazanmak olan biri. Neyse, herşey iki 
yıl önce başladı. Tıbbi nedenlerle ordudan terhis edil- 
miştim: haberim olmadan üzerimde uygulanan bazı 
bilimsel deney sonuçları yüzünden. İşin aslı şuydu ki, 
bir araştırma programı uyarınca bir kaçımıza liserjik 
asitle dolu kızarmış piliç yedirmişlerdi—bu program, bir 
insanın, Dünya Ticaret Merkezi'nden uçmaya kalkma- 
dan önce ne kadar LSD mideye indirebileceğini sapta- 
mak için hazırlanmıştı. Gizli silahlar geliştirmek Pen- 
tagon için çek önemlidir; işte bu olaydan bir hafta 
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önce de bana, ucu uyuşturcu ilaca bulanmış bir ok at- 
mışlardı, bu yüzden tıpkı Salvador Dali'ye benzemiş 
ve onun gibi konuşmaya başlamıştım.. Üstüste binen 
bu yan etkiler algı gücümü sıfıra indirdi, artık ağa- 
beyim Morris'le az pişmiş iki yumurta arasındaki farkı 
anlamaz hele gelince de beni terhis ettiler. 


Emekli Askerler Hastanesinde gördüğüm elektro- 
şok tedavisi oldukça yararlı oldu, tabii, teller bir dav- 
ranış psikolojisi laboratuvarındakilerle birbirine girin- 
ce, birkaç şempanzeyle birlikte Vişne Bahçesi'ni kusur- 
suz bir İngilizceyle sergilemek durumunda kaldığımı 
saymazsak. Hastaneden çıktıktan sonra beş parasız 
ve bir başıma kaldım, batıya doğru otostop yaptığımı 
ve iki California yerlisinin beni arabalarına aldıklarını 
hatırlıyorum: Rasputin gibi bir sakalı olan karizmatik" 
bir genç adam ve Svengali gibi bir sakalı olan kariz- 
matik bir genç kadın. Tam aradıkları adam olduğumu 
söylediler, çünkü o sıralar Kabala”yı” parşomen kâğı- 
da yazmaya başlamışlar, ama kanları bitmiş. Dürüst 
bir iş bulmak umuduyla Hollywood'a gittiğimi açıkla- 
maya çalıştımsa da, hipnotik gözleri ve kısa bir kürek 
büyüklüğündeki bıçakları ne kadar içten olduklarına 
inanmama yetti. Terkedilmiş bir çiftliğe götürüldüğü- 
mü hatırlıyorum, burada ipnoz etkisinde bulunan bir- 
kaç genç kadın bana zorla organik sağlık besinleri ye- 
dirdiler, sonra da, alnıma damga demiriyle beş köşeli 
yıldız işaretini kakmaya çalıştılar. Daha sonra, bir şey- 
tana tapınma ayinine tanık oldum, yeniyetme rahip 
yardımcıları, başlarında kukuletalar Latince olarak 


1. Başkalarını etkileyebilme yeteneğini veren ayrıcalıklı ruhsal 
güce sahip kişi. 


2. Yahudilerde Tevrat'ın gizli anlamlarını araştırma işi. (Ç.N.) 
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n"e 


“Aman Tannm” sözcüklerini mırıldanıyorlardı. Bana 
peyote' ve kokain verdiklerini ve haşlanmış kaktüsten 
çıkan bir nesne yedirdiklerini hatırlıyorum, bu nesne 
başımın radar gibi fırıl fırıl dönmesine neden olmuş- 
tu. Daha sonra neler olduğu tamamen belleğimden si- 
linmiş, ama aklımın etkilenmiş olduğu kesin, çünkü iki 
ay sonra Beverly Hills'de bir midyeyle evlenmeye yel- 
tenmekten tutuklandım. 

Polis nezaretinden salındıktan sonra, bir gidip bir 
gelen akıl sağlığımdan geri ne kaldıysa korumak uğ- 
runa biraz iç huzuru bulmaya niyetlendim. Birkaç kez, 
sokak ortasında beni kendi dinlerine döndürmeye ça- 
hşan ve dinsel kurtuluşumu Muhterem Chow Bok 
Ding'de bulmaya kışkırtan ateşli taraftarlara rastla- 
dım; bu Muhterem, Lao-Tze'nin öğretilerini Robert 
Vesco"nun, bilgeliğiyle birleştirmiş ay-yüzlü bir kariz- 
matikti. Charles Foster Kane"in sahip olduğundan da 
çok dünya nimetinden vazgeçmiş olan estetik Muhte- 
rem Ding'in iki tane kendi halinde amacı vardı. Birin- 
cisi, tüm taraftarlarına dua, oruç ve kardeşliğin de- 
gerini aşılamak, ikincisi de, NATO ülkelerine karşı 
dinsel bir savaşta onlara ön ayak olmak. Birkaç vaaza 
katıldıktah sonra, Muhterem Ding'in robotlaşmış bir 
bağlılık sayesinde giderek zenginleştiğini ve kutsal 
şevkte ufak bir azalmayı çatık kaşlarla karşıladığını 
farkettim. Muhterem"in taraftarlarınm düzenli bir bi- 
çimde, sahtekâr bir megaloman tarafından kuş be- 
yinli zombilere? çevrildiğini söyleyince, bu sözüm bir 
eleştiri olarak kabul edildi. Birkaç dakika sonra da, alt 
dudağımdan yakalanıp apar topar bir türbeye sürük- 


1. İçinde uyuşturucu madde bulunan bir cins kaktüs. 
4. Büyü ile hareket edebilen ölü. (Ç.N.) 


69 


lendim, burada Muhterem'in Sumo güreşçilerine ben- 
zeyen kimi dalkavukları, birkaç hafta boyunca, yemek 
içmek gibi önemsiz uğraşlarla rahatsız edilmeden, du- 
rumumu bir daha gözden geçirmemi önerdiler. Tavrı- 
mın herkeste yol açtığı düşkırıklığının ne büyük oldu- 
ğunu daha iyi belirtmek için de, dişetlerime düzenli 
aralıklarla muştalı bir yumruk uyguluyorlardı. Beni 
çıldırmaktan alıkoyan tek şey, güya, “Candan!” olan 
özel mantra'mı' sürekli olarak yinelemekti. Sonunda, 
korkuya yenilip halüsinasyon görmeye başladım. En 
son, Frankenstein'ı elinde hamburger, ayağında ka- 
yaklar Covent Gardens"da” dolaşırken gördüğümü ha- 
tırlıyorum. A 

Dört hafta sonra uyandığımda kendimi bir hasta- 
nede buldum, birkaç yara bere ve Igor Stravinsky ol- 
duğuma ilişkin güçlü bir kanı dışında oldukça iyiydim. 
Muhterem Ding'in, onbeş yaşında bir Maharişi tarafın- 
dan mahkemeye verildiğini öğrendim; anlaşmazlığın 
nedeni, gerçekte hangisinin Tanrı olduğu, dolayısıyla 
Loew'un Orfeus'una girebilmek için ücretsiz pasoya 
kimin hak kazandığıydı. Olay, sonunda, Dolandırıcı 
Squad"ın yardımıyla çözümlendi ve iki- guru da Nir- 
vana, Meksika sınırından kaçmaya çalışırken ense- 
lendi. 

O sıralar, bedensel açıdan sağlam olmama karşın, 
Caligula'nın duygusal katılığını geliştirmiştim, ve par- 
çalanmış ruhumu bir araya getirebilmek umuduyla, 
PET adlı bir programa gönüllü olarak katıldım— kariz- 
matik kurucusu Gustave Perlemutter"in adıyla anılan 
Perlemutter Ego Tedavisi. Perlemutter eskiden bir bap 


1. “Kutsal formül” demek olan Sanskritçe kelime. 
2. Londra'da büyük alışveriş merkezi, (Ç.N.) 


70 


saksafoncusuydu, psikoterapiye çok sonraları başla- 
mış, ama yöntemi pekçok ünlü film yıldızını kendine 
çekmeyi başarmıştı; yıldızlar, bu yöntemin onları, 
Cosmopoliten'daki burç sütunundan bile hızlı ve de- 
rin bir biçimde değiştirdiğine yemin ediyorlardı. 

Çoğu daha geleneksel tedavilerle onulmaz duru- 
ma gelen bir grup sinir hastası, sevimli bir köy kap- 
lıcasına, götürülmüştük. Aslında, dikenli teller ve do- 
bermanlardan kuşkulanmam gerekirdi ama Perlemut- 
ter'in hademeleri, duyduğumuz çığlıkların tamamen 
doğal olduğuna bizi temin ettiler. Sert arkalıklı san- 
dalyelerde yetmişiki saat. boyünca hiç kıpırdamadan 
dimdik oturmaya zorlanınca, direncimiz giderek kırıl- 
dı, ve çok geçmeden Perlemutter bize Mein Kampi'dan 
bölümler okumaya başladı. Zaman geçtikçe onun su 
katılmamış bir ruh hastası olduğu iyice açığa çıktı, 
tedavisi de sadece ara sıra “Canlanın” öğüdünden 
oluşuyordu. 

Düşkurıklığı daha büyük olanlardan birkaçı kaç- 
maya çahştılarsa da, çevredeki çitlerə elektrik verildi- 
ğini öğrenince üzüntüleri bir kat arttı. Perlemutter, bir 
akıl doktoru olduğunda diretmesine karşın, Yaser Ara- 
jat'la telefon görüşmeleri yaptığı dikkatimi çekti, Si- 
mon Wiesenthal'in ajanları son dakikada binaya bas- 
kın yapmasalardı, allah bilir neler olacaktı. 

Gelişen olaylarla birlikte, gergin ve artık herşeyle 
alay eden biri oldum çıktım, San Francisco'ya yerleş- 
tim; artık elimden gelen tek şeyle, yani Berkeley Üni- 
versitesinde kışkırtıcılık ve FBI için muhbirlik yaparak 
para kazanıyordum. Birkaç ay federal ajanlara durma- 
dan haber sattım, bunların çoğu, rezərvuarlarına po- 
tasyum siyanür atarak New York'luların çabuk iyileş- 
me yeteneğini sınamak için hazırlanan bir CIA tasa- 
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rısıyla ilgiliydi. Bu ve porno bir filmde diyalog yönet- 
menliğiyle ancak geçinebiliyordum. Sonra bir akşam, 
çöpü dışarı koymak için kapıyı açtığımda, karanlıktan 
gizlice fırlayan iki adam kafama bir divan örtüsü ge- 
çiriverdiler ve beni bir arabanın bagajına atıp götür- 
düler. Koluma bir iğne saplandığını ve herşey karar- 
madan önce, Patty'den ağır Hoffa'dan hafif olduğum 
üzerine yorumlar yapan sesler duyduğumu hatırlıyo- 
rum, Uyandığımda kendimi karanlık bir odada bul- 
dum, burada üç hafta boyunca duyumsal bir yoksun- 
luk geçirmeye zorlandım. Bunun ardından uzmanlar 
beni gıdıklamaya, iki adam da bana country müzik çal- 
maya başladı, ta ki ne isterlerse yapmaya boyun eğe- 
ne dek. Bundan sonra neler olduğunu doğrulayamam 
çünkü bunlar beynimin yıkanmış olmasının bir sonu- 
cu olabilir, ama sonre beni bir odaya getirdiler, bura- 
da Başkan Gerald Ford elimi'sıktı, onun peşinde do- 
laşıp, ıskalamak koşuluyla, ara sıra ona ateş edip et- 
meyeceğimi sordu. Bunun ona cesurca davranma, fır- 
satı vereceğini ve önemli konularla uğraşacak gücü 
kendinde görmediğinden, dikkati başka, yere çekebi- 
leceğini söyledi. O zayıf halimle ne olursa evet derdim. 
İki gün sonra da, Himmelstein'ın Sosis Mağazasındaki 
olay oldu. 
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SORGU 


(Aşağıdaki, Abraham Lincoln'n yaşamından alın- 
ma bir olay üzerine kurulu tek perdelik bir oyundur. 
Olay doğru olabilir de, olmayabilir de. Önemli olan, 
bu oyunu yazarken müthiş yorulduğumdur.) 


I 


(Lincoln, çocuksu bir sabırsızlıkla basın sekreteri 
Jennings'i odasına çağırır) 

Jennings — Beni mi çağırdınız, Bay Lincoln? 

Lincoln — Evet, Jennings, Gel, otur şöyle. 

Jennings — Evet, Bay Başkan? 

Lincoln —t(Sırıtmasını gizleyemeden) Bir fikri tartış- 
mak istiyorum. 

Jennings — Tabii, efendim. 

Lincoln — Gelecek basın toplantısında... 

Jennings — Evet, efendim? 

Lincoln — Bana soru sorduklarında... 

Jennings — Evet, Bay Başkan? 

Lincoln — Elini kaldırıp bana soracaksın: Bay Başkan, 
sizce bir insanın bacakları ne kadar uzun olma- 
lıdır? 

Jennings — Anlayamadım? 
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Lincoln — Bana soracaksın: bence bir insanın bacakla- 
rı ne kadar uzun olmalıdır ? 

Jennings — Nedenini sorabilir miyim, efendim? 

Lincoln — Neden mi? Çok iyi bir cevabım var da on- 
dan. 

Jennings — Sahi mi? 

Lincoln — Yere değecek kadar uzun. 

Jennings — Anlayamadım? 

Lincoln — Yere değecek kadar uzun. Cevabım bu! An- 
ladın mı? Sizce bir insanın bacakları ne kadar uzun 
olmalıdır? Yere değecek kadar uzun! 

Jennings — Anlıyorum. 

Lincoln — Komik gelmedi mi sana? 

Jennings — Açık konuşabilir miyim, Bay Başkan? 

Lincoln — (Sıkılmış) Bu laf bugün beni çok güldür- 
dü de. . 

Jennings — Sahi mi? 

Lincoln — Çok. Kabine ve bazı arkadaşlarla birliktey- 
dim, bir adam bunu sordu, ben de cevabı yapıştı- 
rıverdim, o da gülmekten kırıldı. 

Jennings — Bay Lincoln, bunu nasıl bir bağlamda sor- 
du, öğrenebilir miyim? 

Lincoln — Anlayamadım? 

Jennings — Anatomiden mi konuşuyordunuz? Adam 
bir cerrah mıydı, veya heykeltraş falan? 

Lincoln — Ee-şey-yo-sanmıyorum. Hayır. Basit bir çift- 
çiydi herhalde. 

Jennings — Peki, neden bilmek istiyormuş? 

Lincoln — Ne bileyim. Tüm bildiğim benle hemen gö- 
rüşmek isteyen biri olduğu... 

Jennings — (Düşünceli) Anlıyorum. 

Lincoln — Ne oldu, Jennings, solgun görünüyorsun? 

Jennings — Çok tuhaf bir soru. 
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Lincoln — Evet ama, çok güldürdü beni, hemen ce- 

vabı yapıştırıverdim. 

Jennings — Kimse aksini söylemiyor, Bay Lincoln. 

Lincoln — Çok güldük. Bütün kabine yerlere yattı. 

Jennings — Peki adam başka birşey söyledi mi? 

Lincoln — Sağolun deyip gitti. 

Jennings — Neden bilmek istediğini sormadınız mı? 

Lincoln — Aslına bakarsan, cevabım çok hoşuma git- 
mişti. Yere değecek kadar uzun. Hemen aklıma 
geliverdi. Hiç duraksamadım. 

Jennings — Anlıyorum, anlıyorum. Şey, bu olay beni 
kaygılandırdı da. 


H 


(Lincoln ve Mary Todd'ın yatakodası, geceyarısı. 
Kadın yatakta, Lincoln sinirli sinirli geziniyor.) 
Mary — Yat artık Abe, bir sorunun mu var? 
Lincoln — Bugünkü adam. O soru. Aklımdan çıkara- 
mıyorum. Jennings solucan dolu bir kutu açtı 


sanki. 
Mary — Boşver Abe. 
Lincoln — Çalışıyorum. Mary. Nasıl çalışıyorum bir 


bilsen. Ama o Israrlı, yalvaran gözler. Nedeni ney- 
di acaba? Bir içkiye ihtiyacım var. 

Mary — Olmaz, Abe. 

Lincoln — Olur. 


Mary — Olmaz dedim! Son zamanlarda çok sinirli ol- 
dun. Hep bu kahrolası iç savaş yüzünden. 

Lincoln — Savaştan değil. O adama cevap vermedim. 
Oradakileri güldürmekle o kadar meşguldüm ki! 
Kabinemi güldürmek için karışık bir işin gözden 
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kaçmasına izin verdim. Benden nefret ediyorlar- 
dır. 

Mary — Seni seviyorlar, Abe. 

Lincoln — Çok kibirliyim. Yine de, hızlı bir çağrışımdı. 

Mary — Haklısın. Cevabın çok akıllıcaymış. Bedenine 
değecek kadar uzun. 

Lincoln — Yere değecek kadar. 

Mary — Hayır, öbür türlü söylemiştin. 

Lincoln — Hayır, onun neresi komik? 

Mary — Öbürü bana daha komik geldi. 

Lincoln — Daha mı komik? 

Mary — Tabii, 

Lincoln — Mary, sen ne dediğini bilmiyorsun. 

Mary — Bedene doğru yükselen bacakların görün- 
tüsü... 

Lincoln — Unut bunu, unutl Unutabilir miyiz kil Bour- 
bon nerde? 

Mary — (Şişeyi elinde tutarak) Olmaz, Abe. Bu gece 
içmeyeceksin! Buna izin vermeyeceğim! 

Lincoln — Mary, ne oldu bize? Eskiden ne güzel eğ- 
lenirdik. 

Mary — (Sevecen) Buraya gel, Abe. Bu gece dolunay 
var. İlk karşılaştığımız gece gibi. 

Lincoln — Hayır, Mary. İlk karşılaştığımız gece yarım 
ay vardı. 

Mary — Dolunay. 

Licoln — Yarım ay. 

Mary — Dolunay. 

Lincoln — Takvime bakacağım. 

Mary — Aman tanrım, Abe, boşver! 

Lincoln — Afedersin. ; 

Mary — Sorun bu mu? Bacaklar. Daha orada mısın? 

Lincoln — Ne demek istedi? 


76 


H 


(VVill Haines ve karısının kulübesi. Haines at üs- 
tünde uzun bir yolculuktan sonra eve gelir. Alice 
dikiş sepetini bırakıp kocasına koşar) 

Alice — Ee, sordun mu? Andrew'yu affedecek mi? 

Will — (Kendinden geçmiş) Oh, Alice, çok aptalca bir- 
şey yaptım. 

Alice — (Sertçe) Ne? Oğlumuzu affetmeyecek deme 
sakın! 

Will — Ona sormadım. 

Alice — Ne dedin? Sormadın mı? 

Will — Bana ne oldu bilmiyorum. Orada duruyordu, 
A.B.D. Başkanı, önemli kişilerle çevrilmiş. Kabine- 
si. arkadaşları. Sonra biri, Bay Lincoln, bu adam 
sizinle konuşmak için bütün gün at sırtında yol 
almış, dedi. Size bir'şey soracakmış. At üzerindey- 
ken soruyu hep kafamda evirip çeviriyordum. 
“Bay Lincoln, efendim, oğlumuz Andrew bir hata 
yaptı. Nöbetteyken uyumanın ne kadar ciddi bir 
suç olduğunu biliyorum, ama bu kadar genç bir 
insanı idam etmek çok acımasızca. Bay Lincoln, 
cezasını hafifletemez misiniz?” 

Alice — Laf: söylemenin en iyi yolu buydu. 

Will —Ama nedense, bütün o adamların bakışları üze- 
rimdeyken, Başkan "Evet, sorunuz nedir?” deyin- 
.ce, ben de “Bay Lincoln, sizce bir adamın bacakları 
ne kadar uzun olmalıdır?" dedim. 

Alice — Ne? 

Will — Aynen öyle dedim. Nedenini sorma. Sizce bir 
adamın bacakları ne kadar uzun olmalıdır. 

Alice — Ne biçim soru bu? 

Will — Dedim ya, bilmiyorum. 
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Alice — Bacakları? Ne kadar uzun? 

Will — Oh, Alice, bağışla beni. 

Alice — Bir adamın bacakları ne kadar uzun olmalı. 
Bu şimdiye dek duyduğum en aptalca soru. 

Wil — Biliyorum, biliyorum. Hatırlatıp durma. 

Alice — Ama niye bacak uzunluğu? Demek istediğim, 
bacaklara karşı özel bir merakın yoktu. 

Will — Sözcükleri seçmekle uğraşıyordum. Asıl sora- 
cağımı unuttum. Saatin tiktaklarını duyuyordum. 
Dilim tutulmuş gibi görünmek istemedim. 

Alice — Peki Bay Lincoln birşey dedi mi? Cevap ver- 
di mi? 

Will — Evet. Dedi ki, yere değecek kadar uzun. 

Alice — Yere değecek kadr uzun mu? Bu da ne deme- 
ye geliyor, allah aşkına? 

Wil — Kim bilir. Ama çok güldü. Tabii, bu adamlar 
tepki göstermeye bayılırlar. 

Alice — (Ansızın döner) Belki de Andrew'nun gerçek- 
ten affedilmesini istemiyordun? 

Wil — Ne? 

Alice — Belki de içinden oğlumuzun cezasının hafifle- 
tilmesini istemiyorsun. Belki de onu kıskanıyorsun. 

Will — Delirdin mi sen! Ben, ben mi kıskanıyorum? 

Alice — Neden olmasın? O daha güçlü. Kazmayı, ça- 
payı daha iyi kullanıyor. Şimdiye dek hiç kimse- 
de görmediğim bir toprak sevgisi var onda. 

Will — Kes artık! Yeter! 

Alice — Gerçeği kabul et, William, sen berbat bir çift- 
çisin. 

Will — (Korkuyla titreyerek) Evet, kabul ediyorum! 
Çiftçilikten nefret ediyorum! Tohumların hepsi bir 
benim için! Hele toprak! Benim için pislikten far- 
kı yokl Sen, doğudan geldin, o hayali okullarınla! 
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Bana gülüyorsun. Hor görüyorsun. Şalgam diki- 
yorum, buğday bitiyor! Bunun bana nasıl dokun- 
duğunu bilemezsin! 

Alice — Tohum paketlerine ufak bir çubuk bağlasan, 
ne ektiğini bilirdin! 

Will — Ölmek istiyorum! Herşey kötüye gidiyor! 
(Birden kapı vurulur, Alice gidip açar, gelen Ab- 
raham Lincoln'ın ta kendisidir. Görünüşü sefil, 
gözleri kan çanağı gibidir), 

Lincoln — Bay Haines? 

Will — Başkan Lincoln... 

Lincoln — O soru— 

Will — Biliyorum, biliyorum... benim aptallığım! O ka- 
dar sinirliydim ki, başka birşey gelmedi aklımâ. 
(Haines diz çöker, ağlamaktadır. Lincoln da ağ- 
lar) 

Lincoln — Haklıymışım. Konuyla ilgisi yokmuş. 

Wil — Evet, doğru... bağışlayın beni... 

Lincoln — (Utanmadan ağlayarak) Bağışlıyorum. Kal- 
kın. Ayağa kalkın. Oğlunuz bugün affedilecek. 
Hata yapan tüm çocuklar affedilecek. 

(Haines ailesini kollarına alarak) 

Aptalca sorunuz yaşamımı yeniden gözden geçir- 
memi sağladı. Onun için size teşekkür ediyorum 
ve sizi sevdiğimi bilmenizi istiyorum. 

Alice — Biz de bazı şeyleri gözden geçirdik, Abe—sana, 
Abe diyebilir miyiz...? 

Lincoln — Evet, tabii, neden olmasın? Yiyecek birşey- 
ler var mı evinizde? Bu kadar mil yol tepen biri 
duruyor karşmızda, bir şeyler verirsiniz sanırım. 
(Ekmeği ve peyniri paylaşırlarken perde iner.) 
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BİR HIRSIZIN İTİRAFLARI 


(Aşağıdakiler, şu sıralarda, işlediği çeşitli suçlar- 
dan dolayı yediği ardarda dört tane doksan dokuz yıl- 
Luk cezanın ilkini çekmekte olan Virgil Ives'ın yakında 
yayınlanacak olan anılarından alıntılardır. Bay Ives, 
çıktığı zaman çocuklarla çalışma tasarıları yapmakta- 
dır.) 

Tabii çaldım. Neden çalmayacakmışım? Benim bü- 
yüdüğüm yerde insan karnmı doyurmak için çalmak 
zorundaydı; sonra da behşiş vermek için. Çocukların 
çoğu yüzde onbeş çalardı, bense yüzde yirmi, tabii bu 
da beni garsonların gözdesi yaptı. Birşeyler yürüttük- 
ten sonra eve dönüşte, uyurken giymek için pijama 
çalardım; eğer hava sıcaksa, iççamaşırı. Bu bir tür 
yaşama biçimiydi. Pek iyi yetiştirildiğim söylenemez. 
Babalık hep aynasızlardan kaçma halindeydi, yirmi iki 
yaşıma gelene dek onu hiç kendi kılığı içinde görme- 
dim. Onu yıllarca, kısa boylu, sakallı, kara gözlüklü, 
biraz da aksak biri sanırdım; meğer, uzun boylu, sa- 
rışın, Lindbergh'e benzeyen bir adammış. Profesyonel 
bir banka soyguncusuydu, ama yasal emeklilik yaşı 
altmışbeş olduğundan işi bırakmak zorunda kaldı. Son 
birkaç yılını posta dolandırıcılığı yaparak geçirdi ama, 
posta fiyatları artınca herşeyini kaybetti. 

Annem de arananlar listesindeydi. Tabii o zaman- 
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lar işler şimdiki gibi değildi, eşit hak isteyen kadınlar 
falan. O günlerde, bir kadın suç işleyacekse, yapabile- 
ceği tek şey şantajdı, ara sıra da kundakçılık. Chica- 
go'da kadınlar kaçak arabaları sürmekte kullanılıyor- 
lardı, ama sadece 1928'da, sürücülerin grevi sırasında, 
Korkunç bir grevdi. Sekiz hafta sürdü, ne zaman bir 
.çete iyi bir vurgun yapıp parayla kaçmaya kalksa, ya 
yürümek ya da taksi tutmak zorunda kalıyordu. 

Bir kız iki de erkek kardeşim vardı. Jenny paray- 
la evlendi. Gerçek bir insan değil tabi —bekarlardan 
oluşan bir yığın. Ağbim Vic, çalıntıcı bir çeteye katıldı. 
Adını "Çorak Toprak'a tam imzalayacakken federal 
polis evi sardı. On yıl yedi. Şatafatlı bir ailenin 
Pound"un “Cantos”una katılan zengin oğluysa gözaltı- 
na alınıp serbest bırakıldı. Yasaya bakın. Charlie—kü- 
çük kardeşim—çete piyangoları düzenledi, çalıntı mal 
alım-satımıyla uğraştı, tefecilik yaptı. Ama bir türlü 
kendini bulamadı. Sonunda avarelikten tutuklandı. 
Yedi yıl avarelik yaptı, bunun para getiren türden bir 
suç olmadığını anlaymcaya dek. 

“İlk çaldığım şey bir somun ekmekti. Rifkin'in fı- 
rınında çalışıyordum, işim, bayatlamış gözlemelerin 
üzerindeki jöleyi alıp taze olanlara koymaktı. Çok ti- 
tizlik isteyen bir işti, lastik bir tüp ve bir neşterle ya- 
pılıyordu. Ellerim titrerse jöle yere düşer, o zaman da 
ihtiyar Rifkin saçımı çekerdi. Bir gün, Arnold Hoth- 
stein, hepimiz ona çok saygı duyardık, dükkana geldi 
ve bir somun ekmek istediğini söyledi, ama parasını 
ödemeyi kesinlikle reddetti, Bunun, akıllı bir çocuğun 
haraççılık işine girmesi için iyi bir şans olduğunu ima 
ettiğini sandım. Onun için, bunu bir ipucu olarak ka- 
bul ettim, ve her gün dükkandan çıktığım zaman, ce- 
ketimin altına bir dilim çavdar ekmeği sakladım, üç 
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hafta sonra bütün bir somun biriktirmiştim. Roth- 
stein'ın bürosuna giderken, pişmanlık duymaya başla- 
dım, çünkü Rifkin'den nefret etsem bile, karısı bir za- 
manlar amcam ölürken, eve iki ekmek tohumu götür- 
meme izin vermişti. Ekmeği geri vermek istedim ama, 
hangi dilimin hangi somuna ait olduğunu kestirmeye 
çalışırken yakalandım. Soluğu doğruca Elmira Islah- 
evi'nde aldım. 

Elmira sıkı yerdi, beş kere kaçtım. Bir keresinde: 
çamaşır kamyonunun arkasına atlayıp sıvışmaya kalk- 
tım. Nöbetçiler kuşkulandı, bir tanesi beni sopasıyla 
dürtükleyip sepetin içimde ne aradığımı sordu. Gözü- 
nün içine bakıp, “Ben gömleğim,” dedim. Pek inanmış 
görünmedi. Çamaşırları düzeltirken bir taraftan de 
durmadan bana bakıyordu. Sanırım biraz paniğe ka- 
pıldım. “Ben gömleğim,” dedim. “Pamuklu iş gömleği, 
hem de mavi.” Neye uğradığımı anlamadan, ellerim 
ayaklarım kelepçelendi, ve kendimi yine kodeste bul- 
dum. 

Suç hakkında bildiğim herşeyi Elmira'da öğren- 
dim: cüzdan çarpmayı, kasa uçurmayı, cam kesmeyi— 
yani mesleğin en can alıcı noktalarını. Örneğin, ayna- 
sızlarla girilen bir çatışmada, ilk iki el ateşi hep ayna- 
sızların açtığını öğrendim (bunu en profesyonel suçlu- 
lar bile bilmez). İşin usulü bu. Sonra siz karşılık veri- 
yorsunuz. Eğer bir aynasız, “Evei sardık, elinizi başını- 
za dayayıp çıkın," derse, rasgele ateşe başlamıyorsu- 
nuz. “Çıkmasam daha, iyi,” veya "şu anda çıkmak iste- 
miyorum,” diyorsunuz. Bu işleri yapmanın da bir usu- 
lü var, ama bugün.. Aman, bütün bunları niye anlata- 
yım ki? 

Sonraki birkaç yıl, şimdiye kadar görülmüş en iyi 
hırsız bendim. İnsanlar Raffles'dan sözediyor, ama 
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Raffles'ın stili başka, benimki başka. Bir keresinde 
Raffles'ın oğluyla yemek yemiştim. Hoş çocuk. İhtiyar 
Lindy'nin orda yedik. O biberliği çaldı. Ben, gümüş- 
lerle peçeteleri. Sonra o ketçap şişesini aşırdı.Ben de 
onun şapkasını. O da benim şemsiyemle kravat iğne- 
mi aldı, Çıktığımızda bir garson kaçırdık. Bayağı bü- 
yük işti. Baba Raffles işe kedi hırsızlığıyla başlamış. 
(Ben' bunu yapamazdım çünkü bıyıkları beni aksırtı- 
yor.) Eski püskü bir kedi kıyafetine bürünüp damlar- 
da dolaşırmış. Sonunda, köpek kılığma girmiş iki 
Scotland Yard'lı tarafından enselenmiş. Öpen Hay- 
dut'u duymuşsunuzdur. Batakhanelere dalıp kurban- 
larını soyardı, kurban kadın olursa da öperdi. Sonun- 
da yasanın onu yakalayış biçimi çok üzücü oldu. İki 
yaşlı dulu bağlamış, önlerinde “Bir öpücük ver bana” 
şarkısını söyleyip dansederken, tabureden düşüp kal- 
ça kemiğini kırdı. 

Bu çocukların hepsi de manşetlere geçti, ama ben, 
polisin hiç ortaya çıkaramadığı bir sürü suç işledim. 
Bir keresinde, bir malikaneye girdim, kasayı uçurdum 
ve aynı odada bir karı koca uyurken altı bin dolar gö- 
türdüm. Adam dinamit patladığında uyandı ama, ona 
bütün kazancın Amerikan Çocuk Kulübü'ne gideceği- 
ni söyleyince yine uykuya daldı. Akıllılık edip, geride 
o zamanın Başkanı Franklin D. Roosvelt'in parmak iz- 
lerini bıraktım. Bir keresinde de, büyük bir diplomatik 
kokteylde, el sıkıştığım bir kadının elmas kolyesini 
çaldım. Bir elektrik süpürgesiyle-eski bir Hover. Kol- 
yesiyle küpelerini yürüttüm. Ama sonra, çantayı açtı- 
tığımda orda birkaç takma diş buldum, Hollanda Bu- 
yükelçisi'ne gitti. 

Ama en iyi işim, İngiliz Müzesi'ne girdiğim zaman- 
dı. Nadide Mücevherler Odası'nın zemininin her ye- 
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rine elektrik teli gerilmiş olduğunu biliyordum, üze- 
rine en küçük bir basınçta bile alarm verirdi. Yere, 
değmemem için, tavan penceresinden bir iple aşağı sar- 
kıttılar beni. Büyük bir titizlikle geldim, geldim, birkaç 
dakika sonra ünlü Kittridge Elmasları'nın sergilendi- 
ği bölmenin üzerinde dolaşıyordum. Tam cam kese: 
ceğimi çıkardığım sırada, tavan penceresinden küçük 
bir serçe girdi ve yere kondu. Tabii alarm çaldı ve se- 
kiz tane devriye arabası geldi. Ben ön yıl yedim. Ser- 
çeyse yirmi yıldan müebbete. Kuş altı ay geçmeden 
çıktı, ama gözaltındaydı. Bir yıl sonra Fort Worth'de 
Haham Morris Klugfein'ı gagalayıp bayıltmaktan tu- 
tuklandı. 


Kendini hırsızlara karşı koruması için ortalama 
ev sahibine ne gibi öğütler verebilirim? Şey, yapılacak 
ilk iş, dışan çıktığınızda bir ışığı açık bırakmaktır. 
Ampul en azından altmış vatlık olmalıdır; yoksa hır- 
sız, sırf vatın düşüklüğünü küçümsediği için evinizi 
yağma eder. Bir başka iyi fikir de köpek bulundur- 
maktır, ama bu yeterli değildir. Ne zaman köpekli bir 
evi soymaya çıksaın, içeri, Seconal'le karışık köpek 
maması atardım. Bu işe yaramazsa, eşit miktarda et 
parçalarıyla bir Theodore Dreiser romanmı ezip ve- 
rirdim. Eğer kent dışına gidiyor ve evi de savunmasız 
bırakıyorsanız, pencerenin önüne kartondan bir silu- 
etinizi koymak fena fikir sayılmaz. Herhangi bir. silu- 
et olabilir. Bir keresinde bir Bronx'lu penceresine 
Montgomery Clift'in karton siluetini koyup hafta sonu 
için Kutsher'in yeri'ne gitmiş. Daha sonra, Montgo- 
mery Clift'in ordan geçeceği tutmuş, silueti görmüş, 
bayağı kaygılanmış. Konuşmaya kalkmış ama yedi saat. 
karşılıksız kalınca Clift California'ya dönmüş ve ar- 


B4 


kadaşlarına New York'luların çok züppe olduklarını 
anlatmış. 

Bir hırsızı evinizi soyarken yakalarsanız, paniğe 
kepilmayın. Unutmayın o da en az sizin kadar kork- 
muştur. En iyi yöntem onu soymakür. İlk siz davranın 
ve hırsızın kol saatiyle cüzdanını aşırın. O zaman, Siz 
kaçarken o yatağınıza girmek zorunda kalır. Bir kere- 
sinde bu savunma yoluyla tuzağa düşüp, Des Molns"da 
altı yıl başka bir adamın karısı ve üç çocuğuyla yaşa- 
mak zorunda kaldım, ancak başka bir hırsızı yakala- 
yınca oradan ayrılabildim, hırsız benim yerimi aldı. O 
aileyle birlikte olduğum altı yıl çok mutlu geçti, on- 
ları sık sık sevgiyle anarım, ama bu arada, bir pran- 
galı mahkumlar çetesiyle çalışmak üzerine söylenecek 
daha pek çok şeyim var. 
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